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Prefazione

[ racconti di questo volume curato da Chiara Spalatro,
docente di scuola media e nipote di don Antonio Spalatro,
pur essendo apparentemente dedicati ai piccoli lettori, incan-
tano anche noi «grandi» perché ci restituiscono 'originaria
freschezza, le sfumature del calore emotivo e la nobilta d’a-
nimo di un grande prete educatore, totalmente al servizio
della propria comunita. Le illustrazioni rendono ancor piu
avvincente il testo e contribuiscono a riscattare la fissita della
mimica di don Antonio e dei contesti nei quali ha operato,
che troviamo invece nelle fotografie ufficiali d’epoca.

Non sono viestana e non ho conosciuto don Antonio
Spalatro di persona, ma sono grafologa e ’ho amato a mano
a mano che mi sono addentrata nella sua scrittura. Devo
al compianto don Giorgio Trotta, primo postulatore della

© 2024, C. Spalatro, I bambini di don Antonio Spalatro,

Erickson, www.ericksonlive.it



causa di beatificazione di don Antonio Spalatro, e alla sua
sconfinata ammirazione umana e cristiana per questo giova-
ne sacerdote viestano, il privilegio di aver potuto consultare
il carteggio originale autografo di don Antonio — scrigno
prezioso tra le bellezze della terra garganica — e la fortuna
di avermi «messo in contatto» con Chiara Spalatro, ideatrice
e curatrice di questo libro.

Dal lessico del giovane Antonio, qua e la gergale,
vivido, profondo e perspicace ho imparato a conoscere i
suoi parrocchiani adulti, anziani e piccoli, di cui ben com-
prendeva le condizioni di miseria radicate nel territorio e
nel periodo storico. Si sentiva legato a loro visceralmente
fino a diventarne il paladino affettivo, spirituale e pratico. E
pur di strappare qualcuno alla poverta morale, educativa ed
economica in cui si trovava la maggior parte della sua gente,
si adoperava oltremisura «sperperando» le magre risorse de-
stinate alle opere caritative, attingendo in piu, all’altrettanto
scarno patrimonio personale e di famiglia. Numerose, in
questo senso, sono le memorie della sua generosita e del
suo ingegno, diventate leggenda e tramandate da chi 'ha
conosciuto di persona.

Spinto dall'intelligenza del cuore e della fede, anti-
cipava i bisogni dell’altro e trovava i rimedi per sollevarlo
dall'indigenza; sempre guardando lontano, pur rimanendo
costantemente vicino e solidale come uomo della provviden-
za. Con tatto, passione e tocco umoristico, mai offensivo o
superbo, anche se vedeva molto bene i difetti dei viestani e
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ne soffriva. Nel privato, lo assalivano di frequente i dubbi
e le crisi propri di chi possiede un forte spirito critico e au-
tocritico, una visione operativa e formativa ampia ma poco
compatibile con mentalita ristrette.

Gli aspetti caratteriali e relazionali sono tratti dalle
grafie che ci ha lasciato: da seminarista, sul diario e sui qua-
derni dei ritiri spirituali; da prete nel preparare le omelie e
gli incontri con i vari interlocutori, nel costruire artigianal-
mente agende e registri della parrocchia in modo da avere
sott’occhio il quadro ordinato e preciso di ogni singola
anima a lui affidata; da malato grave, a 28 anni, nelle lettere
scritte dall’ospedale poco prima di morire, indirizzate ai
collaboratori di parrocchia e all’'amico don Mario.

Troviamo ad esempio, nel racconto 1/ pastorello solitario
un tenero e vivace spaccato d’ambiente rurale e cittadino.
Lautrice ci avvicina affettivamente e in semplicita a due
mondi apparentemente lontani, a due protagonisti tanto
diversi per cultura ed eta che riescono a trovare, pero, un
punto di incontro e una svolta fondamentale per la vita di
entrambi.

Compivo nove anni, ma alle pecore non impor-
tava. A nessuno importava. Dal canto mio ero felice
perché stavo diventando grande e la vita che facevo
mi piaceva anche perché era 'unica che conoscevo.

Venne a cercarmi un uomo con un lungo abito
nero. Abbigliamento del tutto inadatto per inerpi-
carsi su una collina. Difatti si teneva su la veste con
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tutte e due le mani per non inciampare e camminava
come una papera mettendo i piedi negli spazi tra le
rocce alla ricerca di un appoggio sicuro. La scena
era buffa, ma io non risi. Pur non andando mai in
chiesa, sapevo che si doveva portare rispetto ai preti.
Feci allora una faccia seria, ma cosi seria che il povero
prete si blocco intimorito. Forse pensava che volessi
fargli del male. La mia fama di selvaggio doveva essere
giunta fino a lui [...].

Aveva un viso dolce, occhi scuri e tondi occhialetti
dorati. Non saprei dire quanti anni avesse, per un
bambino non ¢ facile indovinare 'eta di un adulto.
Per me poteva averne trenta come quaranta, pero il
suo sguardo era pulito come quello di un fanciullo.
Mi fidavo, ma non lo diedi a vedere. A vivere con
le bestie si impara a stare in guardia [...]. Fui preso
all’lamo dalla sua dolcezza, dal suo fare timido e
gentile.

lo, essere rozzo e selvatico, spiazzato dalla gen-
tilezza dei suoi modi. Dall’alto della sua statura, e
della sua tonaca, mi aveva trattato come una persona
importante. Non ci ero abituato. Si era affidato a me
per compiere la sua missione. Era tutto un pretesto,
lo so, ma provai una sensazione bellissima. Don
Antonio si avvio verso il prato di yo-yo e io dietro
[...]. In pochi mesi fece di me una persona nuova.

Lattitudine quotidiana di don Antonio a educare senza
sopraffare, a guidare senza forzare, in casa come all’orato-
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rio, viene descritta nel Cantore ribelle tramite la divertente
immedesimazione con malefatte del fratellino minore, che
aveva commesso un piccolo furto:

Non Cera giorno in cui mio fratello Totonno,
come era chiamato in famiglia, se ne stesse tranquillo.
Le sue gambe e il suo cervello, ahime, erano sempre
in movimento [...]. Sapeva inoltre che avrei dovuto
fare i conti con la mia coscienza, cosa che infatti av-
venne. Per questo non ritenne opportuno intervenire
e farmi una ramanzina. Preferi che io capissi da me
e rimediassi all’errore da solo. Una scelta audace, un
atto di fiducia, un gesto d’amore. Sapeva educare
senza sopraffare, guidare senza forzare, amare senza
condizionare. Le piccole cose di ogni giorno diven-
tavano lezioni di vita con lui.

La dimensione tragica della vita tocca anche due piccoli
amici di don Antonio. La malattia e la morte di Teresa e Pep-
pino vengono narrate dall’autrice con schiettezza espressiva
— cioe dalla parte dei bambini — e senso poetico-religioso,
ovvero con sguardo attento al rapporto affettivo reciproco
tra i bambini e don Antonio.

Siamo grati a Chiara Spalatro e alla sua collega e amica
Tiziana Troia, autrice del racconto La ladra di casa, perché
ci ricordano con vibrazione narrativa e rinnovato stile di
comunicazione, la figura di don Antonio Spalatro, bussola
capace di trasmettere ancora oggi un senso all’esistenza
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collettiva, un messaggio di guida e protezione. E grazie
per averci donato una lettura godibile per lievita, adatta a
grandi e piccini.

Lucia Benedos

Grafologa forense e consulente per le cause di beatificazione
Milano, 2 luglio 2024
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I1 pastorello solitario

Molti molti anni fa, forse pitt degli anni di tua mam-
ma o di tua nonna, la vita dei bambini del mio paese non
era come quella di oggi. A dir la verita non lo era ovunque,
credo, ma di questo non sono assolutamente certo.

Sono nato a Vieste, un’incantevole citta di mare
arroccata sulla punta del Gargano. Una terra bellissima e
poverissima. Mentre io nascevo una terribile guerra insan-
guinava I'Europa e il mondo. Due carneficine in meno di
mezzo secolo. Questo 'ho imparato dai miei nonni perché
io a scuola non ci andavo.

Come mi chiamo? Donato.

Cio che devi sapere ¢ che ero un bambino molto po-
vero e che tutti quelli come me — ti posso assicurare che
eravamo in tanti — non potevano permettersi il lusso di
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frequentare la scuola. Hai capito bene! Quello che per te
oggi ¢ una gran scocciatura, per noi allora era un privilegio
riservato a pochi.

La mia famiglia era numerosa e io ero il pit grande
di sei fratelli. Non so da dove venissero tutti quei neonati!
Tutte le volte che nasceva un fratellino o una sorellina i
miei genitori ringraziavano il Cielo. Anche io ero felice,
pur sapendo che la nostra piccola casa sarebbe stata ancor
pil piccola con una persona in pitL.

Alla nascita del settimo figlio mio padre finalmente
si decise.

Viveva non lontano da noi un pastore. Un uomo alto e
magro come una canna di fiume, le spalle un po’ incurvate,
la faccia imbronciata e scura di chi trascorre i suoi giorni
in solitudine. Accudiva giorno e notte le sue pecore, ma la
salute non era pil quella di una volta — disse serio a mio
padre — e cosl cercava un aiutante, un apprendista pastore
a cui affidare il suo gregge. Mi squadro e assenti con il capo.
Ero preso.

Presto imparai che la vita del pastore ¢ molto dura.

Sveglia all’alba. Consegna del fagottino con il pranzo
preparato da mia madre mentre i pit piccoli dormivano
beati nel lettone o nei cassetti del como. Camminata di
buon mattino all’ovile. Scalata della collina di san Giorgio
dove le erbette erano particolarmente appetitose. Ore so-
litarie in mezzo alle pecore con lo sguardo sempre attento
per non lasciarmele scappare. Pranzo all’ombra di un pino
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tra i belati. Ricerca di un passatempo per vincere il sonno
e la noia che si presentavano puntuali ogni pomeriggio. E
infine il ritorno a casa quando del giorno non rimaneva
quasi nulla e le strade si andavano svuotando di ragazzini
appena poco piu fortunati di me.

Caro mio, fammi indovinare a cosa stai pensando. Che
me la passavo piuttosto male, vero?

E invece no.

Vivevo all’aria aperta tutto il giorno, conoscevo per
nome alberi e piante, ammiravo dall’alto la stupefacente
bellezza del mio paese e i colori del mare che cambiavano
con le stagioni. Una cosa perd mi mancava, perlomeno
all’inizio. Qualcuno con cui parlare.

Trovai presto una soluzione. Parlavo con me stesso
e con le pecore, che mi davano sempre ragione annuendo
con il capo. Alla lunga ci si abitua, credimi, e la presenza
di un umano ti manca sempre meno fino a che fai di tutto
per evitarla. E che pensassero pure che fossi pazzo o che
fossi pecora anch’io! Meglio pecora che lupo, non ti pare?
Me ne stavo tranquillo nel mio mondo, senza dare fastidio
a nessuno e altrettanto pretendevo dagli altri, di essere la-
sciato in pace.

Un bel giorno, pero...

Compivo nove anni, ma alle pecore non importava. A
nessuno importava. Dal canto mio ero felice perché stavo
diventando grande e la vita che facevo mi piaceva anche
perché era I'unica che conoscevo.
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Venne a cercarmi un uomo con un lungo abito nero.
Abbigliamento del tutto inadatto per inerpicarsi su una col-
lina. Difatti si teneva su la veste con tutte e due le mani per
non inciampare e camminava come una papera mettendo
i piedi negli spazi tra le rocce alla ricerca di un appoggio
sicuro.

La scena era buffa, ma io non risi. Pur non andando
mai in chiesa, sapevo che si doveva portare rispetto ai preti.
Feci allora una faccia seria, ma cosi seria che il povero prete si
blocco intimorito. Forse pensava che volessi fargli del male.
La mia fama di selvaggio doveva essere giunta fino a lui.

Aveva un viso dolce, occhi scuri e tondi occhialetti
dorati. Non saprei dire quanti anni avesse, per un bambino
non ¢ facile indovinare I'etd di un adulto. Per me poteva
averne trenta come quaranta, pero il suo sguardo era pulito
come quello di un fanciullo. Mi fidavo, ma non lo diedi a
vedere. A vivere con le bestie si impara a stare in guardia.

Il sacerdote non era un bravo attore.

Guardava tra i cespugli come per cercare qualcosa, ma
si capiva benissimo che cercava me.

— Scusa pastorello, sono questi gli yo-yo?

— No padre, gli yo-yo hanno il baccello verde.

— E come si riconoscono?

— Sono simili ai legumi, con dentro piccoli semi.
— Ma ¢ vero che si possono mangiare?

— Io e le pecore li mangjamo.
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— Mi hanno detto che la collina ne ¢ piena.

— Dietro quella radura ce n’¢ un prato intero.

— Oh, che bella notizia! Ne voglio raccogliere un po’ per
i miei ragazzi.

— Miaspettano in parrocchia. Io mi chiamo Antonio. E tu?
— Puoi aiutarmi, per favore?

Fui preso all’'amo dalla sua dolcezza, dal suo fare timido
e gentile.

lo, essere rozzo e selvatico, spiazzato dalla gentilezza
dei suoi modi. Dall’alto della sua statura, e della sua tonaca,
mi aveva trattato come una persona importante. Non ci ero
abituato. Si era affidato a me per compiere la sua missio-
ne. Era tutto un pretesto, lo so, ma provai una sensazione
bellissima.

Don Antonio si avvio verso il prato di yo-yo e io dietro.

Il giorno dopo torno a trovarmi ancora, e il giorno
dopo ancora. Diventammo amici. Mi faceva domande,
voleva sapere tutto di me, della mia vita, la mia famiglia, i
miei sogni. Scoprii che aveva venticinque anni. Lui il sogno
suo l'aveva realizzato. Diventare prete.

E io, che ne sapevo io dei sogni? Vivevo alla giornata,
al mio futuro non ci pensavo. Don Antonio invece si, al-
troché se ci pensava.

In pochi mesi fece di me una persona nuova.
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Mi porto con lui a scuola, al catechismo, in parroc-
chia. Mi fece incontrare altri ragazzi, mi insegno a pregare,
a cantare, a giocare.

Ero un ragazzo sveglio. Don Antonio lo aveva capito
e non poteva sopportare che mi perdessi. Parlo coi miei
genitori e assicuro il suo sostegno alla famiglia se avessero
acconsentito a farmi lasciare il lavoro di pastore. Lui stesso
era povero, ma confidava nella provvidenza e pregava, pre-
gava molto per quelli come me, per i suoi bambini, i suoi
ragazzi. Noi eravamo il suo gregge, la sua vita.

Feci la prima comunione e presi la licenza elementare.
Grazie a lui ebbi una vita normale e degli amici. Oramai
non ero pit un pastorello solitario ma un ragazzo come gli
altri, con sogni e progetti per il futuro.

Don Antonio mi ha salvato e mi ha insegnato a sognare.
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