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Prefazione

I racconti di questo volume curato da Chiara Spalatro, 
docente di scuola media e nipote di don Antonio Spalatro, 
pur essendo apparentemente dedicati ai piccoli lettori, incan-
tano anche noi «grandi» perché ci restituiscono l’originaria 
freschezza, le sfumature del calore emotivo e la nobiltà d’a-
nimo di un grande prete educatore, totalmente al servizio 
della propria comunità. Le illustrazioni rendono ancor più 
avvincente il testo e contribuiscono a riscattare la fissità della 
mimica di don Antonio e dei contesti nei quali ha operato, 
che troviamo invece nelle fotografie ufficiali d’epoca.

Non sono viestana e non ho conosciuto don Antonio 
Spalatro di persona, ma sono grafologa e l’ho amato a mano 
a mano che mi sono addentrata nella sua scrittura. Devo 
al compianto don Giorgio Trotta, primo postulatore della 
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causa di beatificazione di don Antonio Spalatro, e alla sua 
sconfinata ammirazione umana e cristiana per questo giova-
ne sacerdote viestano, il privilegio di aver potuto consultare 
il carteggio originale autografo di don Antonio — scrigno 
prezioso tra le bellezze della terra garganica — e la fortuna 
di avermi «messo in contatto» con Chiara Spalatro, ideatrice 
e curatrice di questo libro.

Dal lessico del giovane Antonio, qua e là gergale, 
vivido, profondo e perspicace ho imparato a conoscere i 
suoi parrocchiani adulti, anziani e piccoli, di cui ben com-
prendeva le condizioni di miseria radicate nel territorio e 
nel periodo storico. Si sentiva legato a loro visceralmente 
fino a diventarne il paladino affettivo, spirituale e pratico. E 
pur di strappare qualcuno alla povertà morale, educativa ed 
economica in cui si trovava la maggior parte della sua gente, 
si adoperava oltremisura «sperperando» le magre risorse de-
stinate alle opere caritative, attingendo in più, all’altrettanto 
scarno patrimonio personale e di famiglia. Numerose, in 
questo senso, sono le memorie della sua generosità e del 
suo ingegno, diventate leggenda e tramandate da chi l’ha 
conosciuto di persona.

Spinto dall’intelligenza del cuore e della fede, anti-
cipava i bisogni dell’altro e trovava i rimedi per sollevarlo 
dall’indigenza; sempre guardando lontano, pur rimanendo 
costantemente vicino e solidale come uomo della provviden-
za. Con tatto, passione e tocco umoristico, mai offensivo o 
superbo, anche se vedeva molto bene i difetti dei viestani e 
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ne soffriva. Nel privato, lo assalivano di frequente i dubbi 
e le crisi propri di chi possiede un forte spirito critico e au-
tocritico, una visione operativa e formativa ampia ma poco 
compatibile con mentalità ristrette.

Gli aspetti caratteriali e relazionali sono tratti dalle 
grafie che ci ha lasciato: da seminarista, sul diario e sui qua-
derni dei ritiri spirituali; da prete nel preparare le omelie e 
gli incontri con i vari interlocutori, nel costruire artigianal-
mente agende e registri della parrocchia in modo da avere 
sott’occhio il quadro ordinato e preciso di ogni singola 
anima a lui affidata; da malato grave, a 28 anni, nelle lettere 
scritte dall’ospedale poco prima di morire, indirizzate ai 
collaboratori di parrocchia e all’amico don Mario.

Troviamo ad esempio, nel racconto Il pastorello solitario 
un tenero e vivace spaccato d’ambiente rurale e cittadino. 
L’autrice ci avvicina affettivamente e in semplicità a due 
mondi apparentemente lontani, a due protagonisti tanto 
diversi per cultura ed età che riescono a trovare, però, un 
punto di incontro e una svolta fondamentale per la vita di 
entrambi. 

Compivo nove anni, ma alle pecore non impor-
tava. A nessuno importava. Dal canto mio ero felice 
perché stavo diventando grande e la vita che facevo 
mi piaceva anche perché era l’unica che conoscevo.

Venne a cercarmi un uomo con un lungo abito 
nero. Abbigliamento del tutto inadatto per inerpi-
carsi su una collina. Difatti si teneva su la veste con 
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tutte e due le mani per non inciampare e camminava 
come una papera mettendo i piedi negli spazi tra le 
rocce alla ricerca di un appoggio sicuro. La scena 
era buffa, ma io non risi. Pur non andando mai in 
chiesa, sapevo che si doveva portare rispetto ai preti. 
Feci allora una faccia seria, ma così seria che il povero 
prete si bloccò intimorito. Forse pensava che volessi 
fargli del male. La mia fama di selvaggio doveva essere 
giunta fino a lui […].

Aveva un viso dolce, occhi scuri e tondi occhialetti 
dorati. Non saprei dire quanti anni avesse, per un 
bambino non è facile indovinare l’età di un adulto. 
Per me poteva averne trenta come quaranta, però il 
suo sguardo era pulito come quello di un fanciullo. 
Mi fidavo, ma non lo diedi a vedere. A vivere con 
le bestie si impara a stare in guardia […]. Fui preso 
all’amo dalla sua dolcezza, dal suo fare timido e 
gentile.

Io, essere rozzo e selvatico, spiazzato dalla gen-
tilezza dei suoi modi. Dall’alto della sua statura, e 
della sua tonaca, mi aveva trattato come una persona 
importante. Non ci ero abituato. Si era affidato a me 
per compiere la sua missione. Era tutto un pretesto, 
lo so, ma provai una sensazione bellissima. Don 
Antonio si avviò verso il prato di yo-yo e io dietro 
[…]. In pochi mesi fece di me una persona nuova.

L’attitudine quotidiana di don Antonio a educare senza 
sopraffare, a guidare senza forzare, in casa come all’orato-
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rio, viene descritta nel Cantore ribelle tramite la divertente 
immedesimazione con malefatte del fratellino minore, che 
aveva commesso un piccolo furto:

Non c’era giorno in cui mio fratello Totonno, 
come era chiamato in famiglia, se ne stesse tranquillo. 
Le sue gambe e il suo cervello, ahimè, erano sempre 
in movimento […]. Sapeva inoltre che avrei dovuto 
fare i conti con la mia coscienza, cosa che infatti av-
venne. Per questo non ritenne opportuno intervenire 
e farmi una ramanzina. Preferì che io capissi da me 
e rimediassi all’errore da solo. Una scelta audace, un 
atto di fiducia, un gesto d’amore. Sapeva educare 
senza sopraffare, guidare senza forzare, amare senza 
condizionare. Le piccole cose di ogni giorno diven-
tavano lezioni di vita con lui.

La dimensione tragica della vita tocca anche due piccoli 
amici di don Antonio. La malattia e la morte di Teresa e Pep-
pino vengono narrate dall’autrice con schiettezza espressiva 
— cioè dalla parte dei bambini — e senso poetico-religioso, 
ovvero con sguardo attento al rapporto affettivo reciproco 
tra i bambini e don Antonio.

Siamo grati a Chiara Spalatro e alla sua collega e amica 
Tiziana Troia, autrice del racconto La ladra di casa, perché 
ci ricordano con vibrazione narrativa e rinnovato stile di 
comunicazione, la figura di don Antonio Spalatro, bussola 
capace di trasmettere ancora oggi un senso all’esistenza 
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collettiva, un messaggio di guida e protezione. E grazie 
per averci donato una lettura godibile per lievità, adatta a 
grandi e piccini.

Lucia Benedos
Grafologa forense e consulente per le cause di beatificazione

Milano, 2 luglio 2024
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Il pastorello solitario

Molti molti anni fa, forse più degli anni di tua mam-
ma o di tua nonna, la vita dei bambini del mio paese non 
era come quella di oggi. A dir la verità non lo era ovunque, 
credo, ma di questo non sono assolutamente certo.

Sono nato a Vieste, un’incantevole città di mare 
arroccata sulla punta del Gargano. Una terra bellissima e 
poverissima. Mentre io nascevo una terribile guerra insan-
guinava l’Europa e il mondo. Due carneficine in meno di 
mezzo secolo. Questo l’ho imparato dai miei nonni perché 
io a scuola non ci andavo.

Come mi chiamo? Donato.
Ciò che devi sapere è che ero un bambino molto po-

vero e che tutti quelli come me — ti posso assicurare che 
eravamo in tanti — non potevano permettersi il lusso di 
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frequentare la scuola. Hai capito bene! Quello che per te 
oggi è una gran scocciatura, per noi allora era un privilegio 
riservato a pochi.

La mia famiglia era numerosa e io ero il più grande 
di sei fratelli. Non so da dove venissero tutti quei neonati! 
Tutte le volte che nasceva un fratellino o una sorellina i 
miei genitori ringraziavano il Cielo. Anche io ero felice, 
pur sapendo che la nostra piccola casa sarebbe stata ancor 
più piccola con una persona in più.

Alla nascita del settimo figlio mio padre finalmente 
si decise.

Viveva non lontano da noi un pastore. Un uomo alto e 
magro come una canna di fiume, le spalle un po’ incurvate, 
la faccia imbronciata e scura di chi trascorre i suoi giorni 
in solitudine. Accudiva giorno e notte le sue pecore, ma la 
salute non era più quella di una volta — disse serio a mio 
padre — e così cercava un aiutante, un apprendista pastore 
a cui affidare il suo gregge. Mi squadrò e assentì con il capo. 
Ero preso.

Presto imparai che la vita del pastore è molto dura.
Sveglia all’alba. Consegna del fagottino con il pranzo 

preparato da mia madre mentre i più piccoli dormivano 
beati nel lettone o nei cassetti del comò. Camminata di 
buon mattino all’ovile. Scalata della collina di san Giorgio 
dove le erbette erano particolarmente appetitose. Ore so-
litarie in mezzo alle pecore con lo sguardo sempre attento 
per non lasciarmele scappare. Pranzo all’ombra di un pino 

Copia concessa in licenza a Chiara Spalatro; scaricato il 13/10/2024



18 © 2024, C. Spalatro, I bambini di don Antonio Spalatro, 
Erickson, www.ericksonlive.it

tra i belati. Ricerca di un passatempo per vincere il sonno 
e la noia che si presentavano puntuali ogni pomeriggio. E 
infine il ritorno a casa quando del giorno non rimaneva 
quasi nulla e le strade si andavano svuotando di ragazzini 
appena poco più fortunati di me.

Caro mio, fammi indovinare a cosa stai pensando. Che 
me la passavo piuttosto male, vero?

E invece no.
Vivevo all’aria aperta tutto il giorno, conoscevo per 

nome alberi e piante, ammiravo dall’alto la stupefacente 
bellezza del mio paese e i colori del mare che cambiavano 
con le stagioni. Una cosa però mi mancava, perlomeno 
all’inizio. Qualcuno con cui parlare.

Trovai presto una soluzione. Parlavo con me stesso 
e con le pecore, che mi davano sempre ragione annuendo 
con il capo. Alla lunga ci si abitua, credimi, e la presenza 
di un umano ti manca sempre meno fino a che fai di tutto 
per evitarla. E che pensassero pure che fossi pazzo o che 
fossi pecora anch’io! Meglio pecora che lupo, non ti pare? 
Me ne stavo tranquillo nel mio mondo, senza dare fastidio 
a nessuno e altrettanto pretendevo dagli altri, di essere la-
sciato in pace.

Un bel giorno, però…
Compivo nove anni, ma alle pecore non importava. A 

nessuno importava. Dal canto mio ero felice perché stavo 
diventando grande e la vita che facevo mi piaceva anche 
perché era l’unica che conoscevo.
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Venne a cercarmi un uomo con un lungo abito nero. 
Abbigliamento del tutto inadatto per inerpicarsi su una col-
lina. Difatti si teneva su la veste con tutte e due le mani per 
non inciampare e camminava come una papera mettendo 
i piedi negli spazi tra le rocce alla ricerca di un appoggio 
sicuro.

La scena era buffa, ma io non risi. Pur non andando 
mai in chiesa, sapevo che si doveva portare rispetto ai preti. 
Feci allora una faccia seria, ma così seria che il povero prete si 
bloccò intimorito. Forse pensava che volessi fargli del male. 
La mia fama di selvaggio doveva essere giunta fino a lui.

Aveva un viso dolce, occhi scuri e tondi occhialetti 
dorati. Non saprei dire quanti anni avesse, per un bambino 
non è facile indovinare l’età di un adulto. Per me poteva 
averne trenta come quaranta, però il suo sguardo era pulito 
come quello di un fanciullo. Mi fidavo, ma non lo diedi a 
vedere. A vivere con le bestie si impara a stare in guardia.

Il sacerdote non era un bravo attore.
Guardava tra i cespugli come per cercare qualcosa, ma 

si capiva benissimo che cercava me.

 – Scusa pastorello, sono questi gli yo-yo?
 – No padre, gli yo-yo hanno il baccello verde.
 – E come si riconoscono?
 – Sono simili ai legumi, con dentro piccoli semi.
 – Ma è vero che si possono mangiare?
 – Io e le pecore li mangiamo.
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 – Mi hanno detto che la collina ne è piena.
 – Dietro quella radura ce n’è un prato intero.
 – Oh, che bella notizia! Ne voglio raccogliere un po’ per 

i miei ragazzi.
 – …
 – Mi aspettano in parrocchia. Io mi chiamo Antonio. E tu?
 – …
 – Puoi aiutarmi, per favore?

Fui preso all’amo dalla sua dolcezza, dal suo fare timido 
e gentile.

Io, essere rozzo e selvatico, spiazzato dalla gentilezza 
dei suoi modi. Dall’alto della sua statura, e della sua tonaca, 
mi aveva trattato come una persona importante. Non ci ero 
abituato. Si era affidato a me per compiere la sua missio-
ne. Era tutto un pretesto, lo so, ma provai una sensazione 
bellissima.

Don Antonio si avviò verso il prato di yo-yo e io dietro.
Il giorno dopo tornò a trovarmi ancora, e il giorno 

dopo ancora. Diventammo amici. Mi faceva domande, 
voleva sapere tutto di me, della mia vita, la mia famiglia, i 
miei sogni. Scoprii che aveva venticinque anni. Lui il sogno 
suo l’aveva realizzato. Diventare prete.

E io, che ne sapevo io dei sogni? Vivevo alla giornata, 
al mio futuro non ci pensavo. Don Antonio invece sì, al-
troché se ci pensava.

In pochi mesi fece di me una persona nuova.
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Mi portò con lui a scuola, al catechismo, in parroc-
chia. Mi fece incontrare altri ragazzi, mi insegnò a pregare, 
a cantare, a giocare.

Ero un ragazzo sveglio. Don Antonio lo aveva capito 
e non poteva sopportare che mi perdessi. Parlò coi miei 
genitori e assicurò il suo sostegno alla famiglia se avessero 
acconsentito a farmi lasciare il lavoro di pastore. Lui stesso 
era povero, ma confidava nella provvidenza e pregava, pre-
gava molto per quelli come me, per i suoi bambini, i suoi 
ragazzi. Noi eravamo il suo gregge, la sua vita.

Feci la prima comunione e presi la licenza elementare. 
Grazie a lui ebbi una vita normale e degli amici. Oramai 
non ero più un pastorello solitario ma un ragazzo come gli 
altri, con sogni e progetti per il futuro.

Don Antonio mi ha salvato e mi ha insegnato a sognare.
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