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Premessa
Il Servo di Dio don Antonio Spalatro, vissuto a Vieste tra il

1926 e il 1954 (ma formatosi tra Manfredonia e Benevento), è stato
un uomo di grande spiritualità e, allo stesso tempo, anche un uomo
di straordinario dinamismo, come egli, in effetti, ben palesò nei cinque
anni - anni brevi ma molto intensi - del suo ministero sacerdotale,
svolto, a partire dal 1950, presso la parrocchia, allora nascente, del
Santissimo Sacramento in Vieste, ed interrotto purtroppo a causa
della sua morte precoce.

Il presente lavoro, dunque, intende soffermarsi su questi due
aspetti che hanno particolarmente caratterizzato la figura del giovane
sacerdote viestano, e così strettamente intrecciati e complementari
l'uno con l'altro: da una parte, il suo impegno ascetico e spirituale,
che lo portò ad ingaggiare, fino al termine della sua breve esperienza
di vita terrena, una lotta cruenta e giornaliera contro la propria
natura e la propria fragilità umana, in un continuo e faticoso cammi-
no di perfezionamento interiore; dall'altra, il suo altrettanto intenso
ed “esasperato” impegno pastorale - pur sempre sostenuto da una
profonda vita interiore - che si concretizzò in varie, brillanti, creative
- e certamente innovatrici rispetto ai tempi - iniziative promosse nella
sua parrocchia e che coinvolsero attivamente tutti i suoi fedeli. Due
aspetti, questi, che, in mancanza di approfonditi studi critici a riguar-
do, ho tentato di ricostruire attraverso, principalmente, i suoi stessi
scritti, e tra questi, in particolare, attraverso il suo diario “spirituale”
(l'unico scritto edito ad oggi di don Antonio), essendo esso una cronaca
fedele del duro e quotidiano percorso ascetico da lui intrapreso e fonte
principale, se non unica, per poter ricostruire la sua intensa attività
pastorale. In effetti, fortunatamente, di don Antonio ci sono pervenuti
numerosi scritti, che costituiscono di certo una preziosa ed insostitui-
bile fonte per poter comprendere pienamente ed in modo completo la
sua personalità e le sue più disparate qualità: da essi scaturiscono
la grandezza della sua figura, la pratica delle virtù cristiane, i principi
fondanti della sua esperienza di fede e di apostolato.

Entrando, dunque, direttamente nel “laboratorio” dello scrittore
don Antonio Spalatro, per conoscerne, quanto più possibile, per lo
meno i tratti salienti della sua figura, si vuole porre in evidenza,
attraverso questo studio, la peculiarità e l'eccezionalità del suo
“essere” e del suo “fare” il sacerdote, rispetto al momento storico in
cui va collocata la sua breve esistenza umana. Infatti, innanzitutto,
si vuole porre alla ribalta come egli, con la sua profonda spiritualità
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ed intensa vita interiore e con il suo concreto impegno pastorale e
nel sociale, attento, com'era, ad avvertire e sempre pronto a rispon-
dere attivamente ai “segni dei tempi”, ai bisogni e alle problematiche
sociali del momento, ed, in particolare, alle devastanti conseguenze
del secondo conflitto mondiale - contribuendo, in tal modo, nell'opera
di ricostruzione spirituale, culturale, morale, materiale ed anche
politica della realtà viestana dell'immediato secondo dopoguerra, -
abbia incarnato un modello di sacerdote sui generis, ben lontano, cioè,
dallo spirito conformistico, di “quieto vivere”, di “mediocrità”, nonché
di disimpegno e di non santità che investiva, invece, gran parte del
clero del tempo. Ed, allo stesso tempo, si vuole anche dimostrare come
don Antonio sia stato un valido ed autorevole precursore dei tempi
futuri, nonché di molte intuizioni e scelte del Concilio Vaticano II.

Dunque, egli ha rappresentato, nella realtà viestana del suo
tempo, un raro modello di santità e di forte impegno apostolico e
pastorale, e ciò di certo giustifica e rende ben plausibile quella note-
vole fama di santità che aleggiò la sua figura già durante la sua
stessa vita terrena, e destinata ad accrescersi sempre più nel corso
del tempo.

La ricerca condotta sulla figura del Servo di Dio don Antonio
Spalatro ed anche sugli eventi, abbastanza recenti, che si spera
porteranno alla sua beatificazione e canonizzazione, ha richiesto
differenti fasi di lavoro. Pertanto, ho ritenuto opportuno suddividere
tale studio in quattro capitoli.

Nel primo capitolo ho analizzato il contesto storico e religioso
della realtà viestana, con uno sguardo anche alla realtà pugliese più
in generale, della prima metà del Novecento. Analizzando, infatti, il
quadro storico della cittadina, partendo già dai primi anni del Nove-
cento, nonché trattando già qualche decennio antecedente all'inizio
dell'esistenza terrena del Nostro, e giungendo fino agli anni
dell'immediato secondo dopoguerra - anni che coincisero con il mini-
stero sacerdotale di don Antonio, - e senza mancare di considerare
anche qualche avvenimento, sia storico sia religioso-culturale, di fine
anni Cinquanta e Sessanta, mi sono soffermata, in particolare, a
delineare quelle problematiche e difficoltà, numerose e di diversa
natura (economica, sociale, politica, culturale, ed, in particolare,
religiosa e spirituale), in realtà connaturate e ben radicate da sempre
nella tradizione storica viestana (così come in tutto il Mezzogiorno),
e che, dunque, i tragici avvenimenti del tempo - la Grande Guerra,
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l'avvento del fascismo e la seconda guerra mondiale - non fecero altro
che accentuare. In tale analisi, inoltre, non ho mancato di evidenziare
l'opera ed il concreto contributo, offerto nel fronteggiare tali disparati
problemi, sia di forme di associazionismo laicale, sia di singole rare
figure, di parte ecclesiastica o laica, attive sul territorio negli anni
presi in considerazione. Per la ricostruzione di tale periodo storico e
religioso della particolare realtà viestana, in mancanza di specifici
e dettagliati studi teorici a riguardo, e, dunque, per esigenza di
maggior completezza e approfondimento, ho condotto uno spoglio delle
notizie storiche, relative al periodo preso in esame, contenute in
diversi numeri del settimanale di Vieste Il Faro, che mi sono stati
forniti dalla stessa redazione giornalistica.

Il secondo capitolo è, invece, relativo alle diverse tappe della
vita terrena di don Antonio e ad una illustrazione complessiva di tutti
i suoi scritti (tutti manoscritti inediti, ad eccezione del diario) ad oggi
pervenuti, numerosi e di diverso genere, fonti preziose della sua
straordinaria esperienza umana, spirituale e pastorale, e, perciò, fonti
dirette e più autentiche per poterlo conoscere nei suoi diversi tratti
e aspetti. Per questa seconda fase di lavoro, infatti, oltre ad aver
tenuto conto degli studi (pochi, in verità) che presentano un sintetico
profilo biografico del giovane sacerdote viestano ed un brevissimo
accenno ad alcuni suoi scritti (per i quali è stato anche preso in
considerazione il contributo della perita grafologa Lucia Benedos, la
quale sta attualmente conducendo approfonditi studi sulla scrittura
di don Antonio, in vista di una pubblicazione), ho ritenuto opportuno
arricchire i punti trattati in questa parte, facendo riferimento e,
quindi, animando il discorso con i suoi stessi scritti (in particolare il
diario, ma anche appunti spirituali e lettere). Non ho mancato, inoltre,
di prendere in considerazione le utili e preziose informazioni fornitemi
da don Giorgio Trotta, Postulatore del processo di canonizzazione di
don Antonio.

Nella terza fase di lavoro (corrispondente al terzo capitolo) mi
sono soffermata a delineare i tratti ascetici e pastorali della figura
del giovane sacerdote viestano, anche in questo caso prendendo in
considerazione, principalmente, quanto è emerso dalla sua stessa
“penna”, ed in particolare dal suo diario. Esso, infatti, tra tutti gli
scritti di don Antonio è sicuramente “l'opera” più compiuta e la più
ricca per poter comprendere e delineare, in modo già abbastanza
soddisfacente, le due “anime” insite nella sua figura, quella spirituale
e quella pastorale, ovvero quella contemplativa e quella attiva. Ed

5



anzi, per ricostruire l'attività sacerdotale di don Antonio, che certa-
mente trova anche conferma nelle tante testimonianze che ancora
oggi raccontano di lui, il diario (ed, in particolare, gli interventi
appuntati negli anni del suo ministero, relativi, cioè, alla storia della
stessa parrocchia viestana del SS. Sacramento) rimane ad oggi l'unica
ed esclusiva fonte a cui poter attingere. Pertanto, se per l'analisi dei
tratti ascetici e spirituali della figura di don Antonio si è potuto far
riferimento anche ad altri suoi scritti, ed, ovviamente, ai suoi appunti
spirituali, ai fini, invece, della ricostruzione della sua breve ma fervida
attività pastorale, di necessità, si è fatto riferimento esclusivamente
al suo diario.

Nell'ultima fase di lavoro, che ha portato alla stesura del
quarto capitolo, mi sono soffermata, innanzitutto, a delineare le
ragioni “straordinarie” che hanno ritardato di gran lunga l'inizio del
processo di canonizzazione di don Antonio, nonostante la riguardevole
fama di santità che avvolse la sua splendida figura già durante la
sua stessa esistenza terrena, per poi passare a descrivere quegli eventi
significativi che, promuovendo ancor più attorno a lui una notevole
fama di santità, sono culminati, appunto, nell'introduzione, avvenuta
in tempi molto recenti, della causa del sacerdote viestano, morto in
concetto di santità. Ho quindi tentato di ricostruire sinteticamente,
in mancanza ancora di materiale ufficiale a riguardo, le tappe fonda-
mentali, finora compiute, della fase diocesana del processo di canoniz-
zazione di don Antonio attualmente in corso, sia attraverso i diversi
numeri, ad oggi pubblicati, di Frammenti di santità, periodico impor-
tante per la trasmissione di informazioni sul processo conoscitivo di
don Antonio, così come per la divulgazione di notizie su eventi ed
iniziative riguardanti la figura di questi, sia attraverso lo stesso
Supplex Libellus, fornitomi dal Postulatore don Giorgio Trotta (assie-
me anche alle testimonianze inedite inserite in questo capitolo). Dopo
aver descritto, inoltre, tutto l'itinerario processuale in generale,
necessario per il riconoscimento ufficiale della santità, mi sono soffer-
mata a delineare gli eventi e le iniziative, anche molto recenti, che
sono state realizzate, nella cittadina viestana, per mantenere sempre
viva e perpetuare la memoria del Servo di Dio don Antonio, nonché
per proporre ed elevare la sua nobile ed alta figura a vero e proprio
modello da ammirare e da imitare; ed ho quindi evidenziato il ruolo
che, a tal riguardo, svolge attualmente a Vieste l'Associazione, di
recente costituzione, “Amici di don Antonio Spalatro”, molto attiva
nell'organizzare incontri di preghiera per la glorificazione del Servo
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di Dio, oltre che incontri volti a favorire una maggior e più approfon-
dita conoscenza della figura e degli scritti di questi, anche oltre i
confini viestani. Per lo sviluppo di questi ultimi punti dell'indagine
ho preso soprattutto in considerazione i diversi numeri di Frammenti
di santità, senza tralasciare, però, la ricerca sul web (compresi i siti
internet attualmente dedicati a don Antonio Spalatro).

Al termine del presente lavoro, ho ritenuto opportuno inserire
un'Appendice, dove sono state riportate, in primo luogo, alcune testi-
monianze “polifoniche”, dalle più autorevoli (come quella di Mons.
Valentino Vailati o quella del Vescovo di Chiavari Daniele Ferrari),
a quelle più intime e familiari, le quali, illustrando alcuni episodi
dell'esistenza terrena del Nostro, ma, soprattutto, tratteggiando gli
aspetti più significativi, spirituali e pastorali, della sua figura, oltre
che certamente perpetuarne la memoria e ribadirne la fama di san-
tità, consentono di poter riscontrare e trovare una conferma con
quanto è emerso da tale ricerca, che ha fatto fede, appunto, in parti-
colare agli stessi scritti di don Antonio. A tali testimonianze seguono,
nell'Appendice, alcuni documenti (ovvero la lettera datata al 9 dicem-
bre 2010 e indirizzata all'attuale Arcivescovo di Manfredonia - Vieste
- S. Giovanni Rotondo, Mons. Michele Castoro, mediante la quale la
Congregazione delle cause dei Santi concedette il nulla osta a proce-
dere ufficialmente alla causa di canonizzazione di don Antonio; il
decreto, firmato da Mons. Castoro l'1 novembre 2011, di approvazione
dello Statuto dell'Associazione “Amici di don Antonio Spalatro”, e lo
Statuto della stessa Associazione attualmente in vigore), ed in ultimo
varie testimonianze fotografiche.

Alla fine di questo percorso, posso sicuramente asserire di aver
conosciuto profondamente la figura di don Antonio, così come gli alti
messaggi che traboccano dai suoi scritti, e di averne apprezzato le
sue doti, la sua intensa spiritualità, il suo essere dinamico, creativo
e “controcorrente” rispetto ai tempi, il suo essere “sentinella” attenta
a cogliere e a rispondere attivamente ai problemi e alle difficoltà di
tutti, ed, in particolare, dei più bisognosi, il suo animo puro e traspa-
rente pronto a piegarsi totalmente al servizio di Dio e delle anime,
pronto a donare la sua stessa vita per gli altri. Pertanto, in una
realtà, quale quella odierna, del materialismo, dell'egoismo, del potere,
della “mediocrità”, nonché generalmente lontana dagli alti e nobili
ideali di “santità” e di rispetto e di amore verso gli altri, la figura,
il messaggio e gli scritti di don Antonio meritano certamente di essere,
quanto più possibile, conosciuti, apprezzati e amati.
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I CAPITOLO
VIESTE TRA LE DUE GUERRE MONDIALI E

L'IMMEDIATO SECONDO DOPOGUERRA
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1. 1 Quadro storico dei primi decenni del Novecento a
Vieste

La realtà viestana del primo Novecento, in conformità a tutta
la regione cui appartiene, fu contrassegnata da una serie di difficoltà,
numerose e varie, quali la notevole condizione di povertà economica,
la sempre più crescente disoccupazione, il problema della viabilità e
dei collegamenti fra paesi anche vicini, la povertà di conoscenza, di
informazione - e, dunque, l'alto tasso di analfabetismo e scarsa scola-
rizzazione - ed anche la povertà spirituale. Tutte problematiche stret-
tamente connesse al tipo di società dell'area di Capitanata e più nello
specifico garganica1: un tessuto sociale, cioè, prevalentemente costituito
da braccianti, la categoria più numerosa, che viveva in condizioni
fortemente disagiate e più aperta al nuovo e al cambiamento, da
piccoli proprietari terrieri e piccola borghesia, che costituivano, invece,
una classe più ristretta e caratterizzata da un forte immobilismo e
chiusura dinanzi ad ogni tentativo di innovazione, in modo da salva-
guardare il proprio potere e i propri interessi sul territorio.

Ma, in ambito politico comunale, talvolta, agirono nella cittadi-
na, figure dotate di un certo fervore operativo, che si impegnarono nel
proporre iniziative per cercare di risollevare le gravi difficoltà socio-
economiche del tempo2. Iniziative che, purtroppo, non sempre si riuscì
concretamente a realizzare, e ciò sia per l'avvento della Grande Guerra
e del regime fascista, sia per problemi di corruzione e di immoralità
pubblica - vecchi vizi viestani - e dunque per le opposizioni da parte
di quell'élite sociale, pronta a difendere i propri interessi economici,
intenta principalmente a gestire le proprie aziende e ad ingrandire
le già vaste proprietà terriere attraverso le usurpazioni di terre del
demanio comunale: un fenomeno, quest'ultimo, di grande proporzione
e che continuò anche in presenza di varie ordinanze di reintegra che
emettevano gli agenti demaniali; e questo perché, il più delle volte,
a reggere il Comune vi erano gli usurpatori stessi, agevolati, tra l'altro,
anche dal sistema elettorale che escludeva dal diritto di voto quelli
che erano privi di censo (rendita), e cioè la stragrande maggioranza
della popolazione. Questo avvenne, ad esempio, quando fu sindaco di
Vieste, a partire dal 16 gennaio 1899 fino al 31 luglio 1910, Spina

1 Per le notizie sul tipo di società delle diverse aree pugliesi del primo Novecento
cfr. V. Robles, Il movimento cattolico pugliese (1881-1904). Storia di un lento e
difficile cammino, Bari 1981, pp. 29-44.
2 Per la situazione socio-economica ed amministrativa di Vieste nel primo Nove-
cento cfr. M. Aliota, Vieste nel primo Novecento. I fatti e gli uomini straordinari
che lo segnarono, Foggia 1999, pp. 13-115; e L. Ragno, Vieste che cambia, Bari
1983, pp. 51-53.
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Domenicantonio, il quale nell'attuazione del suo ricco programma
amministrativo, incontrò, appunto, moltissime difficoltà ed opposizioni,
motivo per cui poche furono le iniziative concretamente realizzate e
tuttora ancora evidenti. Il suo programma amministrativo prevedeva:
l'adozione di nuove regole di igiene pubblica, obbligando i cittadini a
rispettarle e il personale a vigilare; lo scavo di nuovi pozzi, dentro e
fuori l'abitato, in modo da offrire alla popolazione più acqua; la pavi-
mentazione di strade sconnesse e perennemente fangose (fonte prima-
ria della diffusione di malattie) e l'apertura di nuove strade per
migliorare la circolazione dell'abitato; l'illuminazione della cittadina
con la luce elettrica; il potenziamento della rete fognante e il prosciu-
gamento dell'area paludosa detta Pantanello (mentre il prosciugamento
della palude Mezzana-Molinella fu iniziativa della privata proprietaria
Medina Grazia), responsabile della diffusione di febbri malariche; la
costruzione di opere pubbliche (tuttora esistenti), come la pescheria
comunale ed il nuovo cimitero. In campo sociale, esso prevedeva,
invece, l'offerta di terre da coltivare alla povera gente, attraverso la
cessione dei fertili terreni comunali della Scialara, della Defensola e
delle nuove zone bonificate (Pantanello e Mezzana-Molinella) e, nello
stesso tempo, attraverso la regolarizzazione delle occupazioni abusive
delle terre; il reperimento di aree fabbricabili del demanio comunale
e marittimo per la costruzione di abitazioni popolari e l'imposizione
di calmieri per i generi di prima necessità. Altro punto importante
che esso prendeva in considerazione, all'interno di una realtà forte-
mente analfabeta, era l'incremento della frequenza scolastica, attra-
verso l'assunzione di nuovi insegnanti, il reperimento di locali più
idonei e l'affidamento dell'organizzazione e della vigilanza scolastica
ad un'apposita commissione. In effetti, per la scuola, il sindaco Spina
concepì l'opera più importante della sua amministrazione, cioè
l'Edificio Comunale e Scolastico, che però verrà realizzato solo molti
anni dopo3. Inoltre, il problema della viabilità fu un altro punto di
forza della sua azione amministrativa (anche per procurare alla
produzione locale lo sbocco sui mercati nazionali), cercando dunque
di far leva su quelle che furono da sempre le rivendicazioni storiche
viestane: l'approdo commerciale marittimo, l'apertura della strada
Vieste-Mattinata, che si presentava più agevole rispetto a quella
Vieste-Apricena, ed, infine, la ferrovia circumgarganica a trazione
elettrica, ferrovia che, in realtà, sarà solo un mito irraggiungibile per
i viestani. Infatti, gran parte delle iniziative presenti in tale program-
ma amministrativo, programma che, tra l'altro, testimonia indiretta-

3 I lavori, infatti, ebbero inizio nel 1923 con la costruzione del corpo centrale e
furono completati nei due decenni successivi.
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mente quelle che furono da sempre le esigenze e le problematiche
assillanti della cittadina, tardarono nella loro attuazione (ed alcune,
come appunto il sogno di una ferrovia che giungesse fino a Vieste,
mai realizzate) non solo a causa di opposizioni locali e, dunque, a
causa di quello spirito immobilistico da parte di quegli strati sociali
tesi a salvaguardare solo i propri interessi e guadagni, spirito ben
radicato nella società viestana e pugliese in generale, ma anche a
causa di eventi mondiali e nazionali, che accentuarono, con le loro
gravi e inevitabili conseguenze, i problemi già esistenti: gli anni bui
del primo conflitto mondiale e l'avvento del fascismo4.

Innanzitutto, la guerra causò a Vieste, come altrove, uno spo-
polamento, soprattutto giovanile, sia a causa dell'emigrazione verso
le Americhe (fenomeno, questo, di notevole dimensione), nella speranza
di far fronte all'estrema povertà e alla piaga dilaniante della disoccu-
pazione, sia per il richiamo dei giovani alle armi, con il forte tributo
di sangue che ne conseguì (precisamente 108 caduti i cui nomi sono
ancora oggi incisi sulla Lapide dei Caduti, posta sulla facciata princi-
pale dell'Edificio Comunale al corso Lorenzo Fazzini, senza contare
il gran numero di mutilati ed invalidi). Tra l'altro, il 24 maggio 1915,
primo giorno di guerra per l'Italia, la stessa Vieste, pur così lontana
dal fronte, si trovò anche coinvolta in due episodi di guerra: il bom-
bardamento del castello da parte del cacciatorpediniere austriaco Lika
alle prime luci dell'alba, e, qualche ora dopo, il combattimento tra
l'italiana torpediniera Turbine e tre navi austriache (l'incrociatore
Helgoland e i cacciatorpediniere Csepel e Tatra). Quest'ultimo episodio
si concluse con la vittoria delle tre navi austriache: infatti, il Turbine,
dopo aver combattuto con abilità, soverchiato dalla potenza di fuoco
delle navi avversarie, colpito ed immobilizzato, alle sette del mattino
affondava in prossimità del tratto costiero viestano di Sfinalicchio, ed
il suo nome, dato ad una strada di Vieste, tramanda ancor oggi ai
posteri il ricordo della nave e dei suoi valorosi e sfortunati marinai5.

Dunque, subito dopo la fine della guerra la situazione economi-
ca e sociale del paese fu molto critica: l'agricoltura, principale risorsa
del paese, era nelle mani di un ristretto numero di agrari (per la
maggior parte “assenteisti”, cioè vivevano molto spesso lontani dalle

4 Per le notizie riguardanti la storia di Vieste da dopo il primo conflitto mondia-
le e fino alla fine degli anni Trenta cfr. M. Potito, Dopoguerra e fascismo a Vieste,
Il Faro (settimanale), 1999, p. 3; L. Ragno, Vieste, gli anni Trenta. Cronache di
scuola e di vita tra la pace e la guerra d’Africa, Vieste 2006; Id., Vieste cit., pp.
54-57.
5 Per gli episodi riguardanti Vieste durante la prima guerra mondiale cfr. ivi,
pp. 53-54.
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proprie terre, date in censo a poveri lavoratori), per cui le proprietà
latifondistiche prevalevano nettamente sulle piccole aziende coltivate
direttamente. Ciò, naturalmente, influiva in modo negativo sulla
situazione occupazionale, resa ancora più grave dall'aspirazione dei
reduci alla terra e dalle agitazioni agrarie del 1919-1920. L'aumento
dei salari, accompagnato dalle richieste di un generale miglioramento
delle condizioni di vita e di lavoro erano i principali obbiettivi del
proletariato, costretto a lottare in posizione di debolezza, a causa,
appunto, della disoccupazione dilaniante. Inoltre, la guerra aveva
impoverito notevolmente le condizioni degli italiani: in particolare, il
vertiginoso aumento dei prezzi su tutto il mercato aveva sconvolto la
finanza dei Comuni, causando gravi disastri finanziari, che solo in
presenza di amministratori accorti ed avveduti si riuscirono in parte
a fronteggiare. Il Comune di Vieste, invece, durante il periodo bellico
dovette solamente subire gli aumenti di tutte le spese, senza che nulla
fosse fatto dagli amministratori in carica per dare nuovi impulsi alle
entrate comunali; anzi, molto spesso, dissidi interni tra i componenti
dell'amministrazione comunale causarono il non funzionamento e,
dunque, lo scioglimento dello stesso Consiglio comunale, cosa che
avvenne proprio nel 1919 insieme alla nomina di un Commissario
Prefettizio temporaneo (Michele Colucci dal 1° gennaio 1919 al 21
ottobre 1920). Nell'ottobre del 1918, inoltre, si dovette far fronte alla
diffusione di un'epidemia influenzale, meglio conosciuta come la
spagnola, dalla quale fu colpito il paese per circa 3/4 della popolazione,
in assenza di centri di assistenza medica ed ospedali ed, in tale
occasione, si distinse l'opera umanitaria, attiva e coraggiosa del far-
macista Lorenzo Dell'Erba. E, non a caso, proprio in questi anni, tra
i tanti problemi del paese, attardati o totalmente abbandonati e, come
detto, già sollevati nel decennio precedente (e tra i quali ora si aggiun-
geva anche il problema dei collegamenti telefonici), quello che faceva
avvertire più degli altri l'urgenza di una impellente risoluzione, era
ancora la presenza di aree paludose: infatti, la bonifica di queste aree
non solo aveva le sue ragioni economiche, dato che avrebbe comportato
l'aumento di nuovi ettari di prezioso terreno irriguo, che, a sua volta,
avrebbero fornito lavoro ed incremento all'agricoltura e frutticoltura
locale e, quindi all'esportazione dei loro prodotti, ma anche ragioni
sanitarie, dato che tali zone paludose erano causa di grave malanno
per la popolazione viestana. Comunque, a questi primi anni del dopo-
guerra (1919-1920), risalgono alcuni provvedimenti commissariali degni
di essere ricordati: oltre a quelli che prevedevano, proprio per fronteg-
giare l'estrema condizione di povertà nella quale viveva la popolazione
viestana, la distribuzione del grano, affidata alla Cooperativa di
Consumo di Vieste, e la distribuzione della pasta, affidata, invece, alla
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locale Associazione Mutilati ed Invalidi, di altra grande importanza
fu quello relativo all'istituzione di un ospedale per i poveri6, iniziativa
che, in realtà, era già stata patrocinata dalla cessata amministrazione
su richiesta dell'Arciprete della Cattedrale don Luigi Ruggieri. Questi,
infatti, fin dal 1917 aveva provveduto alla raccolta dei primi fondi per
realizzare a Vieste tale opera benemerita; l'idea, perseguita con tena-
cia, si realizzò solo nel 1929 grazie al lascito da parte di un nobile
uomo, Biagio Mafrolla, che donò in perpetuo uso alla Pia Opera un
vasto caseggiato composto da 25 vani sito in viale Zaccagnino (oggi
viale Marinai d'Italia) ed ancora oggi operante in Vieste. Con oppor-
tuni adattamenti ed ampliamenti, lo stabile fu attrezzato per espletare
la duplice funzione di ospedale civile per i poveri e di asilo di mendi-
cità: esso, intitolato a Gesù e Maria, il 19 febbraio 1931 fu eretto a
Ente Morale e dotato di un proprio Statuto7.

Di contro, il nuovo Consiglio comunale, che si insediò il 20
ottobre 1920 con sindaco Carlo Mafrolla, dovette fronteggiare soprat-
tutto il problema della disoccupazione e delle conseguenti rivendica-
zioni operaie. Infatti, nel 1920, in contrapposizione agli scioperi e
sollevazioni organizzati dalle leghe contadine, nascevano i Fasci
d'ordine, cioè blocchi reazionari di resistenza, costituiti dal fronte dei
partiti borghesi, con il dichiarato scopo di opporsi alle violenze prole-
tarie anche mediante l'uso della forza: ciò, ovviamente, generò una
situazione di forte tensione nel territorio viestano, così come in tutta
la Capitanata. A Vieste, gli operai che quotidianamente reclamavano
lavoro, rappresentavano la maggioranza della popolazione e l'azione
amministrativa non riusciva a fronteggiare tale situazione, nonostante
vi fu qualche iniziativa, approvata dall'amministrazione comunale,
mirante ad arginare il problema, attraverso l'impiego di molti disoc-
cupati in lavori temporanei di pubblica utilità, come, ad esempio,
costruzione o riparazione di strade, oppure attraverso l'assegnazione
di alcuni appezzamenti di terreno a favore di combattenti e reduci

6 Infatti, per il periodo precedente, in mancanza di una tale struttura a Vieste,
il Consiglio comunale, a partire dalla seduta del 23 luglio 1900, approvò una
convenzione, annuale e sempre prorogata negli anni successivi, con la Santa
Casa degli Incurabili di Napoli per l’ammissione degli ammalati poveri di Vieste,
inviati dal Comune in quell’ospedale, oppure nella sua succursale di Torre del
Greco, perché bisognosi di speciali cure ed operazioni chirurgiche. Cfr. M. Aliota,
Vieste nel primo Novecento cit., p. 73.
7 All’articolo 2 dello Statuto è scritto: “l’Opera Pia ha per scopo di provvedere
gratuitamente, nel limite dei mezzi disponibili, al ricovero, cura e mantenimento
degli infermi poveri di ambo i sessi aventi il domicilio di soccorso nel Comune
di Vieste, i quali non abbiano congiunti, tenuti per legge a provvedere alla loro
sorte e in grado di poterlo fare…”. Cfr. ivi, p. 114.
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della Grande Guerra: ma ciò non fu certamente sufficiente ad arginare
l'oramai dilagante disoccupazione operaia. Inoltre, un altro grande
problema che affliggeva le autorità dell'epoca, era la lotta contro il
caro vivere, che in terra di Capitanata diventava sempre più accesa
tanto da provocare diversi morti. Anche l'amministrazione comunale
di Vieste, su pressione dell'autorità governativa provinciale, fu costret-
ta ad intervenire frequentemente per adottare deliberazioni intese a
fissare il calmiere sui prezzi di vendita dei generi di prima necessità,
come pasta, pane, farina, riso, carne e pesce e, persino, prodotti
ortofrutticoli, che il mercato offriva in abbondanza.

Neanche dopo gli avvenimenti dell'ottobre del 1922 e
l'affermarsi del regime fascista, che pose fine ad ogni altro partito
politico e che soffocò ogni altro ideale non conforme alle sue ideologie,
le problematiche interne al paese, in particolare la disoccupazione e
i bassi redditi, giunsero ad una risoluzione. Anzi, sorto e sviluppatosi,
soprattutto nelle campagne, come strumento di lotta contro le riven-
dicazioni contadine, il fascismo pugliese trovò la sua ragion d'essere
e una sua giustificazione politica nel porsi come forza di ordine in
antitesi alla rivoluzione socialista e come sostenitore dei valori patriot-
tici, rendendosi così interprete di sentimenti largamente condivisi
dall'opinione pubblica della media e piccola borghesia e riuscendo ben
ad aderire a quella realtà del Mezzogiorno, dove da anni i partiti
politici non erano riusciti ad affermarsi come realtà a se stanti: si
assistette, pertanto, in tutta la regione, a una massiccia immissione
nelle file del PNF (Partito Nazionale Fascista). A Vieste, al 1924
risalgono i primi atti amministrativi che inneggiavano a Benito Mus-
solini e al fascismo, come quello del 24 maggio, con il quale Mussolini
venne nominato cittadino onorario di Vieste, ma, tali atti vanno anche
interpretati nella loro conformità al clima del momento, che era non
solo di libera adesione al regime, che sembrava rispecchiare bene gli
interessi di determinati strati sociali, ma anche di adesione forzata
per paura di subire ostracismi e vendette personali: dunque, anche
nella loro conformità ad un clima di timore e di sospetto. Il fascismo,
inoltre, non solo monopolizzò e strumentalizzò la realtà educativa
(opprimendo anche il ruolo dell'educazione religiosa e della chiesa
locale ed accentuando, così, quella povertà spirituale, già insita nella
storia del paese) e scolastica, realtà diventate oramai i canali privile-
giati di trasmissione delle ideologie del regime, attraverso
l'adeguamento ai suoi programmi8, ma soppresse anche tutte le libertà

8 Anche gli insegnanti delle scuole viestane, ad esempio, durante gli anni del
regime fascista collaborarono al cosiddetto tesseramento totalitario, cioè si
impegnarono nel compito ad essi assegnato di far tesserare tutti gli alunni alle
organizzazioni giovanili del partito, le quali facevano capo all’Opera Nazionale
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comunali, sostituendo agli organismi elettivi del Comune, organi di
nomina governativa. Infatti, con la Legge 4/2/1926 n. 237, venne istituito
l'ordinamento potestarile nei Comuni con popolazione non inferiore ai
5 mila abitanti ed, in tal modo, il podestà divenne il capo
dell'amministrazione comunale, subentrato alla figura del sindaco, che
era appunto stata soppressa insieme ai consigli comunali e le giunte, dei
quali ne assunse tutte le competenze; e così, primo podestà di Vieste fu
Andrea Medina, in carica dal 1927 al 1938. In questi anni, diversi furono
i provvedimenti adottati dal podestà e alcuni dei quali rientranti nella
logica del regime fascista: l'emanazione annuale delle deliberazioni per
fissare i calmieri sui prezzi di vendita delle derrate alimentari (delibera-
zioni che scemarono in seguito alla crisi del 1929, per poi salire dopo il
1936); la concessione di premi di nuzialità e di natalità, in conformità
alla politica demografica del regime; l'Ordinanza, emessa il 15 giugno
1936, di quotizzazione dei demani comunali denominati Defensola, Coppa
Defensola e Monte S. Paolo, con la quale furono assegnate 86 quote di
terreno da dissodare e coltivare a favore di altrettanti combattenti della
Grande Guerra; la progettazione della costruzione della rete di fognatura
urbana9 e la completa opera di bonifica di tutte le zone paludose ancora
esistenti sul territorio, ai fini di migliorare le condizioni igienico-sanitarie
della popolazione; il forte impulso dato all'educazione sportiva di tutte
le organizzazioni giovanili (questione alla quale il regime dava grande
importanza allo scopo di conseguire il miglioramento della razza della
nazione); l'istituzione di una scuola secondaria di avviamento al lavoro,
sotto la guida del maestro Sante Iannoli, e della prima e seconda classe
di scuola media inferiore (ginnasio integrato); la somministrazione dei
medicinali ai poveri; l'opera di manutenzione delle vie e delle piazze del
paese. È proprio negli anni Trenta, inoltre, che la strada che collega
Vieste a Mattinata e la ferrovia (1931), che però riuscì ad essere realiz-
zata solo fino a Calenelle (generando, in tal modo, grande delusione ed
amarezza per i viestani, che sperarono sin da sempre che la ferrovia
potesse giungere fino al proprio abitato, in quanto essa avrebbe costituito
non solo un mezzo per viaggiare più spediti e comodi, ma anche uno
strumento per la crescita economica del paese)10, e l'acquedotto (operante
a Vieste nel 1938), divenivano ormai realtà concrete e viste come testi-
monianza delle capacità realizzatrici del regime.

Balilla, denominata, a partire dal 1937, Gioventù Italiana del Littorio. Cfr. L.
Ragno, Vieste, gli anni Trenta cit., p. 43.
9 Progetto realizzatosi grazie al lascito del medico viestano Sante Naccarati, il quale
con la sua morte, nel 1926, lasciò al Comune di Vieste il ricavato di due polizze di
assicurazioni sulla vita, stipulate con due compagnie americane, da utilizzare
unicamente per i lavori di fognatura ovvero del risanamento igienico dell’abitato.
10 Quivi, p. 12.
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Ed ancora, proprio in questi anni, nel territorio viestano furono
attivi alcuni stabilimenti industriali, che riuscirono ad offrire lavoro a
molti operai disoccupati11: la Segheria di Mandrione (a dieci chilometri
dall'abitato), costruita nel 1925 ad iniziativa di una società privata,
statalizzata nel 1934 (occupata, inoltre, dal 1943, dopo la sconfitta militare
dell'Italia, al 1948 dalle truppe inglesi e passata alla Regione Puglia nel
1974), attiva nella lavorazione dei tronchi d'albero prelevati dalla Foresta
Umbra e finalizzata, soprattutto, in questi anni del fascismo militarista,
alla produzione di moschetti; lo stabilimento ittico-conserviero Cirio,
costruito nel 1936 sulla lieve altura della punta S. Croce, trasferito a
Mandrione nel 1974 e lì chiuso nel 1984, a causa della concorrenza, sul
mercato italiano, del Nord-Africa, e il sansificio della zona Pantanello,
finalizzato all'estrazione dell'olio di oliva dalla sansa, con annessione, a
partire dalla metà degli anni Trenta fino agli anni Cinquanta, di uno
stabilimento per la lavorazione del pomodoro pelato (invece, il sansificio
cesserà la sua attività nel 1990). Eppure, nonostante queste iniziative,
che continuarono ad essere adottate, soprattutto sul versante dell'igiene
pubblica e comprendente anche l'ultimazione dei lavori di costruzione
della rete idrica, anche dal podestà successivo, Giovanni Spadea, in carica
dal 1938 fino al 4 luglio 1940 (quando gli subentrerà l'ex-sindaco Carlo
Mafrolla, che fu l'ultimo podestà di Vieste fino al 1943), e nonostante
questi traguardi importanti sia per l'abitato sia per il territorio garganico,
le condizioni economiche del paese non furono delle migliori: anzi, la grave
crisi economica e la grave disoccupazione agricola ed operaia continuavano
ad affliggere il paese. Infatti, proprio negli anni caratterizzati dal processo
di piena diffusione della retorica e degli ideali di grandezza, ormai con
la completa fascistizzazione del paese, e dalla propaganda governativa,
mobilitata, dal finire del 1934 e per tutto il 1935, per acquisire il favore
alla guerra contro l'Etiopia, la disoccupazione continuava ad esistere e
ad essere un malessere costante per il paese. Ed ecco allora che, quando
nel 1935-36 ci fu la guerra per la conquista dell'Etiopia e negli anni 1936-
39 quella civile di Spagna tra nazionalisti e repubblicani, a cui partecipa-
rono anche volontari stranieri delle opposte ideologie, parecchi giovani
volontari partirono da Vieste, così come da tantissime altre città, per
andare a combattere: e tra questi vi erano idealisti che sognavano di
rivivere in forme moderne le glorie della Roma imperiale, in conformità
all'ideologia nazionalista, ma anche molti operai disoccupati, che sperava-
no, invece, di trovare un lavoro che potesse risollevare la propria economia
familiare. Ed anche dopo la nascita dell'Impero italiano in Africa, le
condizioni economiche continuavano ad essere sempre più difficili (anche
in conseguenza delle sanzioni economiche applicate nei confronti dell'Italia,
in seguito appunto all'aggressione italiana all'Etiopia): la povera gente
aumentava sempre di più e oramai si respirava aria di una nuova guerra.

11 Cfr. L. Ragno, Vieste cit., pp. 112-117.
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1. 2 Vieste negli anni della seconda guerra mondiale e
dell'immediato secondo dopoguerra

Durante il secondo conflitto mondiale, Vieste, così come tutta
la Puglia, proprio perché lontana dai campi di guerra e priva di
particolare importanza strategica, rispetto ad altri territori italiani
non visse in modo così tragico le varie fasi della guerra e ne rimase
quasi immune dagli orrori più nefasti12. I giorni più difficili furono
proprio quelli precedenti e successivi all'armistizio, con il quale l'Italia
usciva dal conflitto (8 settembre 1943). Infatti, nel luglio del 1943, a
Vieste, oltre alla popolazione residente, erano presenti numerose
famiglie, in maggioranza di origine viestana, sfollate dalle città (dove
si erano stabilite prima della guerra) bombardate dagli aerei anglo-
americani: Roma, Napoli, Zara, Foggia (quest'ultima completamente
distrutta soprattutto con i bombardamenti del 22 luglio e del 19
agosto). Oramai gli anglo-americani (Alleati) continuavano ad occupare
la penisola, i tedeschi, dopo le folgoranti vittorie dei primi anni di
guerra, che li avevano portati ad occupare gran parte dell'Europa,
erano in costante ripiegamento su tutto il fronte russo e minacciati
dal pericolo di uno sbarco degli Alleati in Francia e il 25 luglio del
'43 venivano annunciate, invece, le dimissioni di Benito Mussolini (e
nominato capo del governo il maresciallo Pietro Badoglio), con conse-
guente caduta del fascismo. Furono, dunque, giorni di grande scompi-
glio e confusione per tutta l'Italia, giorni in cui si mescolavano la
delusione per la sconfitta bellica e per chi aveva sostenuto con molto
entusiasmo il “culto” del Duce, e la curiosità e l'attrazione verso la
democrazia, cioè verso il nuovo modello politico dello Stato che oramai
si intravedeva, entusiasmi che a Vieste, però, si esprimevano in toni
più pacati, proprio a causa della presenza di antifascisti meno attivi
e meno rivoluzionari e più conformi all'innato spirito di “quieto vivere”
dei viestani. Invece, nei giorni successivi l'8 settembre e, dunque, dopo
la disgregazione dell'esercito italiano, Vieste fu investita da una folla
di militari: infatti, migliaia di soldati italiani sbandati, provenienti
dalla Iugoslavia, giungevano nel porticciolo dell'abitato con natanti
di ogni tipo, spargendosi incerti per il paese e nelle campagne e aiutati
dalla popolazione, che forniva loro soprattutto abiti civili. Ma, il
pomeriggio del 16 settembre e la mattina seguente, giungevano in
paese i tedeschi, che nel loro ripiegamento opponevano tenace resisten-

12 Per gli episodi riguardanti Vieste durante la seconda guerra mondiale cfr. ivi,
pp. 57-59; Id., Dalla guerra all’armistizio dell’8 settembre, Il Faro (sett.), n. 33,
20 settembre 2013, p. 3; ed Id., L’armistizio, dalla Dalmazia arrivano soldati
italiani sbandati e dal sud soldati tedeschi diretti a catturarli, Il Faro (sett.),
n. 34, 27 settembre 2013, p. 3.
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za, con lo scopo di catturare i militari giunti dalla Iugoslavia, che nel
frattempo si erano dileguati da Vieste durante la notte, e rastrellare
le armi: ne conseguì una sparatoria, nella quale persero la vita un
carabiniere italiano e un soldato tedesco, anche se gli occupatori non
fecero rappresaglie. Ed ancora, qualche giorno dopo, nei pressi della
costa viestana, aerei di non identificata nazionalità bloccavano e
mitragliavano due motobarche cariche di militari e civili, dirette verso
Bari, dove già erano arrivati gli anglo-americani: ne rimasero uccise
sei persone, tra le quali un cappellano militare, e molti furono i feriti
che vennero amorevolmente assistiti dai medici del paese. Questo fu
l'ultimo atto di guerra registrato a Vieste ed, intanto, il 27 settembre
cominciavano ad arrivare in paese i primi soldati anglo-americani:
iniziava oramai l'attesa della pace e, nel frattempo, si facevano i primi
approcci con gli istituti della democrazia.

Terminava così l'epoca dei podestà e delle istituzioni fasciste13:
all'inizio del 1944, il capo dell'amministrazione comunale succeduto
al podestà, inizialmente definito commissario prefettizio, veniva rino-
minato con l'antico titolo di sindaco, sempre con nomina del prefetto,
ma ora anche proposto dalla sezione cittadina del Comitato di Libera-
zione Nazionale (CLN), il quale, a Vieste come altrove, era stato da
poco costituito tra i rinati partiti politici italiani, svolgendo nella vita
pubblica cittadina un ruolo propositivo fino alla fine della guerra.
Infatti, i CLN ebbero origine nell'Italia meridionale in concomitanza
con quelli sorti nel centro-nord Italia occupato dai tedeschi, per con-
tribuire alla lotta di liberazione, ed erano composti dai rappresentanti
dei sei partiti antifascisti riconosciuti dagli Alleati, e cioè: Democrazia
Cristiana, Partito Comunista italiano, Partito Socialista italiano,
Partito d'Azione, Partito Liberale e Democrazia del Lavoro. Ma, men-
tre nel centro-nord Italia i CLN e i partiti dovevano operare nella
clandestinità, nel Meridione essi poterono esprimersi liberamente ed
aprire le sezioni in ogni Comune: a Vieste aprirono la sezione tutti
e sei i partiti e maggiori simpatie erano rivolte alla DC, al PCI e al
Partito d'Azione e, dopo un ritorno ai commissari prefettizi, solo con
le prime votazioni del dopoguerra, che si svolsero nella primavera del
1946, quindi dopo la fine del conflitto (1945) e la liberazione dell'Italia
dai tedeschi, per la prima volta nella storia italiana con suffragio

13 Per le prime vicende politiche viestane, in riferimento a quelle nazionali,
successive alla caduta del fascismo cfr. Id., Vieste cit., pp. 61-67; Id., Primi segni
di vita politica, la fine della guerra, la pace e le novità, la mentalità, Il Faro
(sett.), n. 37, 18 ottobre 2013, p. 3; Id., Il referendum, monarchia o repubblica;
Elezione dell’assemblea costituente: i partiti misurano la loro forza; La mentalità,
Il Faro (sett.), n. 39, 1 novembre 2013, p. 3; Id., 18 aprile 1948: elezioni politiche
come un referendum, Il Faro (sett.), n. 40, 8 novembre 2013, p. 3.
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universale (compresi, cioè, anche donne ed analfabeti dai 21 anni in
su, prima esclusi), si andavano ad eleggere consigli comunali, giunte
e sindaci. Da queste elezioni comunali, nel paese, veniva eletto sindaco
Vincenzo Medina, il primo sindaco democratico di Vieste, e la DC, così
come sarà per le elezioni comunali successive, tendeva a riscuotere
grande successo, anche presso molti sacerdoti attivi del paese come
don Luigi Fasanella (1911-1995), e ciò anche in conformità, nell'ambito
della politica internazionale, alla contrapposizione, innanzitutto ide-
ologica, tra il blocco comunista dei Paesi ricadenti nell'area d'influenza
dell'Unione Sovietica e il blocco dei Paesi di ispirazione democratica,
che si stava formando intorno agli Stati Uniti d'America, in seguito
al secondo conflitto mondiale. Circa tre mesi dopo, il 2 giugno dello
stesso anno, si svolsero, invece, altre due consultazioni elettorali: il
referendum per scegliere la forma istituzionale tra monarchia e repub-
blica (l'esito della consultazione sancì l'avvento della repubblica in
Italia, ma a Vieste si votò in direzione opposta) e l'elezione di
un'Assemblea Costituente con il compito di elaborare la nuova Costi-
tuzione dello Stato.

Ma, la fine della guerra, non solo determinò questi significativi
cambiamenti in ambito politico e governativo, ma anche un grande
movimento nella popolazione di Vieste: le famiglie giunte qui durante
la guerra per sfuggire ai bombardamenti aerei delle grandi città, ora
ripartivano nei propri centri, e, invece, i combattenti reduci della
guerra tornavano dal fronte e dai campi di prigionia, un po' spaesati
nei primi momenti, ma ben presto coinvolti negli antichi problemi,
insiti e radicati, in realtà, da sempre nella secolare storia del paese
e di tutto il Mezzogiorno, e che anche questa nuova guerra non fece
altro che accentuare: tra questi primeggiava ancora una volta, innan-
zitutto, quello della disoccupazione, a cui si connetteva il fenomeno
dell'emigrazione verso le città del Nord Italia o all'estero, dove vi era
più certezza di lavoro e di migliori compensi14. Al problema della
disoccupazione e, quindi, alle consequenziali estreme condizioni di
povertà in cui viveva gran parte della popolazione viestana, seguirono
diverse rivendicazioni sociali. Infatti, già durante gli anni bellici, a
causa del rigido razionamento dei generi alimentari di maggior con-
sumo, che durò fin oltre la fine della guerra e mediante il quale veniva
assegnata a ciascun cittadino, dotato di una apposita tessera, una
determinata quantità, ovviamente molto ridotta rispetto a quella
consumata in tempo di pace, di derrate alimentari di prima necessità,

14 Cfr. Id., Evoluzione della società. L’emigrazione, Il Faro (sett.), n. 19, 23 mag-
gio 2014, p. 3.
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da ritirare nei negozi autorizzati15, motivo di forti disagi per tante
famiglie bisognose, si verificarono diverse proteste per il pane e i disagi
della fame nella piazza dell'abitato, come ad esempio quelle del 19
marzo del '44 e del 15 agosto del '4516. Ma, soprattutto nel dopoguerra,
ed in particolare nei difficili anni Cinquanta, quando cioè più forte-
mente e più da vicino si avvertirono le gravi conseguenze della guerra,
si verificarono nella realtà viestana diverse dimostrazioni dei disoccu-
pati, cioè di coloro che ora richiedevano oltre al pane anche il lavoro:
ad esempio, particolarmente tumultuose furono quelle dei giorni 8, 9
e 10 marzo del '5117. E ciò, nonostante in questi anni l'amministrazione
comunale cercasse di alleviare la grande piaga della disoccupazione,
ancora una volta attraverso l'integrazione di molti disoccupati in lavori
temporanei di pubblica utilità: ad esempio, importanti, ma sostanzial-
mente inefficaci per una risoluzione definitiva del problema, furono
i lavori, eseguiti nelle campagne di Vieste e riguardanti soprattutto
la sistemazione e pulizia di alcuni importanti canali e la costruzione
di ponti per consentire il deflusso delle acque in caso di grandi piogge
ed evitare così l'allagamento delle stesse campagne, eseguiti su inizia-
tiva del Consorzio di Bonifica Montana del Gargano, che fu istituito
nel 1958 per decreto del Ministero dell'Agricoltura e Foreste e promos-
so dal generale della forestale Michele Latessa di Monte Sant'Angelo18.

Dunque, quelli dell'immediato secondo dopoguerra furono anni
molto difficili e tristi, ma, allo stesso tempo, essi non apparivano una
novità: erano avvertiti, infatti, come la continuazione di una esperienza
di disagi e di miseria che la popolazione in realtà da secoli sopportava.
La durezza delle esperienze belliche e i difficili momenti della vita
dell'Italia sembravano assumere, non solo nella realtà viestana, ma
in tutto il Mezzogiorno, toni più sopportabili, a causa appunto della
secolare difficile condizione di vita delle popolazioni meridionali19. Ma,
accanto ai danni materiali tanti furono anche i danni spirituali e
morali, danni che dopo il secondo conflitto mondiale si posero sempre
più alla ribalta: dunque, non solo disoccupazione, fame, povertà ma-
teriale, ma anche mancanza di fede e di un'adeguata educazione
religiosa, anche in virtù dell'assenza sul territorio di una sistematica

15 Per le notizie sul razionamento dei generi alimentari cfr. Id., L’estate del
1943, Il Faro (sett.), n. 32, 13 settembre 2013, p. 3.
16 Cfr. Id., Tre agitazioni in piazza, Il Faro (sett.), n. 42, 22 novembre 2013, p. 3.
17 Cfr. Id., Gli anni Cinquanta. Le dimostrazioni dei disoccupati nei giorni 8, 9,
10 marzo 1951, Il Faro (sett.), n. 43, 29 novembre 2013, p. 3.
18 Cfr. Id., Sguardo oltre i confini di Vieste. Eventi garganici, Il Faro (sett.), n. 1, 10
gennaio 2014, p. 3.
19 Cfr. V. Robles, I cattolici pugliesi in un secolo di storia (1898-1973), Bari
2006, pp. 141-142.
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1. 3 La realtà religiosa nella Vieste delle due guerre
mondiali e dell'immediato secondo dopoguerra

La società viestana del primo Novecento, in mancanza di
un'adeguata preparazione culturale e spirituale, praticava e viveva
la religione in modo superstizioso: la parrocchia era frequentata solo
per adempiere in modo burocratico ai sacramenti e l'orientamento
devozionale era, per lo più, consequenziale all'affidabilità accertata
di protezione che il Santo, oggetto di culto, assicurava di fronte alla
ciclicità di un evento drammatico. Dunque, una religiosità locale e
popolare, poco spronata dal clero locale a raggiungere toni di alta
spiritualità e formazione. Si avvertiva, infatti, dinanzi ad un clero
immobile, sempre pronto a salvaguardare i propri interessi e il proprio
potere e diffidente nei confronti di ogni iniziativa giovanile cattolica
e di ogni tentativo di associazionismo20, l'esigenza di una più alta
formazione del clero e di un suo maggior impegno nell'ambito della
vita parrocchiale e pastorale, così importanti all'interno di un contesto
cittadino, quale quello viestano, dilaniato da così tante problematiche.

Difficoltà e problematiche che, per quanto connaturate con la
storia del Mezzogiorno d'Italia, senza eccezione dunque per la Puglia
e Vieste nello specifico, negli anni della Grande Guerra, del fascismo
ed, in seguito, del secondo conflitto mondiale (e ciò anche se la Puglia
rispetto ad altre regioni d'Italia fu meno devastata dalle due guerre
mondiali) si accentuarono sempre più. Infatti, per quanto concerne la
diocesi viestana, gli ultimi venti anni dell'episcopato di Mons. Pasquale

20 “Motivo per cui, tra l’altro, in Puglia non decollò mai un vero e proprio movi-
mento cattolico rispetto al resto d’Italia, tanto che si può parlare solo di singole
e brillanti iniziative da parte di alcune figure e piccoli gruppi sia di parte laica
sia di parte ecclesiastica”: per la storia del movimento cattolico pugliese cfr. ivi;
ed Id., Il movimento cattolico pugliese cit..

scuola catechistica, scarsa scolarizzazione, instabilità e corruzione
morale, dovuta alla prostituzione della gioventù, al lenocinio anche
da parte dei ragazzi, ai furti e al mercato nero, all'infedeltà delle mogli
soprattutto in assenza dei mariti prigionieri o impegnati sul fronte
di guerra, alla conseguente dissoluzione di molte famiglie, ma anche
dissolte talvolta forzatamente a causa dell'emigrazione. Dinanzi a
questo grande sconvolgimento morale e spirituale, si avvertiva sempre
più il bisogno di una ricostruzione che non fosse, dunque, solo mate-
riale, ma anche spirituale, morale, culturale e politica.
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Gagliardi (1897-1929), Arcivescovo di Manfredonia e Amministratore
perpetuo della diocesi di Vieste, furono molto travagliati: questo fu
il periodo della prima guerra mondiale, delle prime lotte sociali del
proletariato, delle facili rivendicazioni tra collegiate e confraternite,
della chiusura del Seminario diocesano ed inoltre, la viabilità per i
paesi del Gargano, a partire da Manfredonia, continuava ad essere
molto difficile e scarsa, restando così raro il contatto con il Vescovo
e favorendo in tal modo un certo senso di solitudine e di autonomia21.
Eppure, in tale contesto così ricco di problemi economici e sociali e
caratterizzato da una povertà spirituale e religiosa “vittima di un
sistema e di un ambiente”22, dovuta alla mancanza di un clero elevato
e colto secondo le esigenze del tempo, non mancarono figure apparte-
nenti allo stesso ambito ecclesiastico - e tra queste nella cittadina di
Vieste l'esempio di don Antonio Spalatro sarà nei decenni seguenti
memorabile - di alta spiritualità e formazione, che cercarono con
assiduo impegno di far fronte ai problemi materiali e spirituali del
tempo; un impegno, questo, che fu portato avanti, non solo da singole
figure, ma anche dall'attivismo di alcuni circoli giovanili cattolici,
preoccupati soprattutto a far decollare un movimento cattolico coeso
e ben organizzato in Capitanata, attraverso il raggiungimento di una
rinnovata spiritualità e religiosità e il superamento dei gravi problemi
socio-economici del territorio23. Ed ancora, sicuramente non bisogna
dimenticare la presenza sul territorio di confraternite24, cioè di quelle
associazioni che, con un proprio statuto e con un regolamento appro-
priato, costituite da laici, di ambo i sessi, si propongono di svolgere
pratiche di beneficenza, di tener desto il culto verso Dio e i Santi e
di esercitare lo spirito di pietà e di carità cristiana.

Purtroppo, compiere una ricostruzione storica completa delle
confraternite del Gargano e quindi, anche della realtà viestana, non
è questione semplice, in quanto vari avvenimenti storici hanno deter-
minato la perdita di molta documentazione inerente alla loro origine

21 Cfr. V. Vailati, Mai sfiduciati anche se le difficoltà incalzano. Un Vescovo ai suoi
sacerdoti, Foggia 1990, p. 158.
22 V. Robles, I cattolici pugliesi cit., p. 55.
23 Ad esempio, in provincia di Foggia furono attivi a inizi del secolo l’importante
Circolo Alessandro Manzoni nella stessa Foggia, il Fides et Studium a Lucera e il
Circolo Giovanile Cattolico a Cerignola. Cfr. ivi, pp. 57-61.
24 Per un maggior approfondimento sulle confraternite pugliesi cfr. D. Donofrio Del
Vecchio, Il centro ricerche di storia religiosa in Puglia e il suo contributo alla
conoscenza e valorizzazione del territorio pugliese: pubblicazioni 1986-2011, Foggia
2011; in particolare, per le notizie sulla storia delle confraternite del Gargano nord
cfr. M. Siena e N. M. Basso, Le Confraternite. Origini, storia e sviluppo nella realtà
del Gargano nord, Vico del Gargano 2001.
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e alle loro funzioni, e tra questi sicuramente vanno annoverati i due
conflitti mondiali. Per quanto riguarda Vieste25, le ultime confraternite
ad essere state erette nella prima metà del Novecento sono state quelle
di S. Giuseppe (1870), di Carità (1870) e di S. Giorgio (1908), che
dunque si andavano ad aggiungere a quelle già sorte nei secoli prece-
denti: la Confraternita della SS. Trinità, presso la Chiesa di S. Marco
dei Padri Celestini (probabilmente la più antica di Vieste e attualmente
ancora esistente); quella del Corpo di Cristo in Cattedrale (attiva fino
agli inizi del 1960 con la nuova denominazione SS. Sacramento); di S.
Antonio di Padova, presso il monastero di S. Francesco dei Padri
Conventuali (oggi la Confraternita conta 42 Assistenti e 19 Aspiranti);
quella del SS. Rosario e Santa Maria di Merino, presso la Cappella
del Rosario in Cattedrale (attualmente esistente); dell'Immacolata
Concezione o del Suffragio dei Morti o del Purgatorio, presso la Chiesa
di S. Giovanni (operante fino al 1950); di Maria SS. Del Carmelo,
presso la parrocchia di S. Croce (tuttora questa Confraternita esiste
sotto il nome di Terz'Ordine Carmelitano e continua a dedicarsi alla
venerazione della Madre di Cristo: infatti, la venerazione verso la
Madonna, sia che abbia il titolo di Merino o quello del Carmelo, è
ancora oggi molto sentita e tenuta in alta considerazione dai viestani),
e l'Arciconfraternita di S. Pietro d'Alcantara (estintasi verso la seconda
metà del Novecento). Per nessuna di esse è però possibile stabilire la
data di fondazione e neanche si può ipotizzare se siano sorte o meno
sotto la spinta del Concilio di Trento o se già esistessero nel secolo ad
esso precedente. Comunque, con il Censimento delle Istituzioni pubbli-
che di Assistenza e Beneficenza disposto con il Regio Decreto (R. D.)
n. 2841 del 31 dicembre 1929, per le opportune modifiche da apportare
alla Legge 17 luglio 189°, n. 6972, ed effettuato il 29/8/1924, si è
riusciti a stabilire il numero delle istituzioni di Assistenza e Beneficen-
za che operavano nei Comuni italiani, distinguendo tra quelle che
avevano un'autonoma amministrazione, quelle che erano amministrate
dalla Congregazione di Carità o da altro Ente e quelle erette in Ente
morale e delineando le finalità di ciascuna e l'ammontare dei rispettivi
patrimoni. Dunque, la presenza di queste congreghe in una piccola
diocesi come Vieste, anche se senza fondi finanziari sicuri e redditizi,
fa supporre che esse siano sorte per mitigare ed alleviare i tanti danni
morali e materiali provocati nel corso dei secoli (calamità naturali,
guerre, terremoti, razzie e incendi), contribuendo così ad amalgamare
quel clima di collaborazione che ha tenuto legate fra loro le varie classi
sociali e che ha fatto sorgere quella necessità di reciproco aiuto e di
coordinamento non solo nelle attività economiche e creditizie, ma anche
in quelle di assistenza spirituale e di beneficenza.

25 Cfr. ibidem, pp. 73-109.
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Tra le confraternite della cittadina viestana è bene soffermarsi
almeno su alcune di quelle che più si avvicinano cronologicamente al
periodo preso in esame, nonché quelle di più recente formazione. Tra
queste, appunto, la Confraternita di S. Giuseppe, la quale ha cessato
la sua attività verso gli anni Sessanta del Novecento e che, in realtà,
ebbe come prima denominazione la Pia Associazione degli operai per
la dotazione delle orfane viestane sotto il titolo di S. Giuseppe. Essa
fu fondata dal sacerdote Michele D'Errico insieme a Nicola Minecci,
Michele Colletta, Leonardo Masanotti, Antonio Guida, Francesco
Masanotti, Nicasio Donadio, Giuseppe Carbonaro, Raffaele Petrone,
Giuseppe Fabrizio e Gaetano Fabrizio; ed, in seguito alla loro richiesta,
Mons. Vincenzo Taglialatela (1854-1879), Arcivescovo di Siponto e
Amministratore della diocesi di Vieste, deliberò l'istituzione del soda-
lizio in data 20 gennaio 1870 con un Decreto della Curia Vescovile di
Vieste. Successivamente, il relativo Statuto e Regolamento26 fu sotto-
posto alla verifica della locale Congregazione di Carità, alla Deputa-
zione Provinciale e al Ministero degli Affari all'Interno, che
l'approvarono rispettivamente il 30 gennaio, il 20 dicembre 1870 e il
9 gennaio 1871, mentre il Parlamento, allora con sede a Firenze, ne
aveva decretato l'istituzione il 14 agosto 187027. Il fine principale
dell'Associazione era quello di dotare le fanciulle povere ed orfane
viestane, che per mancanza di mezzi finanziari non potevano sposarsi,
ripristinando così l'antico maritaggio. Il Consiglio di Amministrazione
all'inizio di ogni anno inseriva nel proprio bilancio finanziario una
somma da spendere nell'acquisto di corredi e di tutte le altre piccole
necessità che servivano per l'avviamento di una giovane famiglia. Ogni
anno nel giorno di S. Giuseppe avveniva il sorteggio fra tutte le
ragazze i cui nomi erano riportati in un elenco stilato da una commis-
sione di confratelli, compreso il Padre Spirituale del sodalizio. Inoltre,
la Confraternita si impegnava anche a soccorrere le orfane e le povere
in caso di malattia e di sostenere le spese funebri in caso di morte.
Altro suo fine era quello di coinvolgere nella Congrega i cittadini negli
atti di pietà civile e di religione. I cittadini che si associavano doveva-

26 Archivio comunale di Vieste (A.C.V.), Sezione separata, (fondo antico), Reparto
Confraternite, Statuto e Regolamento degli artigiani per la dotazione delle orfane
viestane, sotto il titolo del Patriarca S. Giuseppe nel Comune di Vieste in Capitanata,
San Severo 1889, Busta 8, fasc. 194.
27 L’iter burocratico per l’istituzione di Opere Pie è dettato dalla Legge
sull’amministrazione delle Opere Pie, n. 753 del 3 agosto 1862 e dal Regio Decreto
col quale è approvato il Regolamento per l’esecuzione della Legge 3 agosto 1862
sull’amministrazione delle Opere Pie, n. 1007 del 27 novembre 1862 (A.C.V.,
Raccolta delle Leggi anno 1862). Queste disposizioni prevedono innanzitutto
l’istituzione degli organi di controllo e di consulta: la Congregazione di Carità
comunale, i cui membri sono eletti dal Consiglio comunale, la Deputazione provin-
ciale presieduta dal Prefetto e il Ministero dell’Interno.
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no essere artigiani onesti e morigerati, di età superiore ai 14 anni,
e divisi in due classi: quella degli Assistenti, che erano tenuti a
partecipare alle solenni funzioni religiose, alle processioni, ai funerali
dei confratelli e a tutte le sacre funzioni di iniziativa dell'Opera Pia,
e quella dei Benefattori, che invece partecipavano solo alle processioni
di obbligo e alla tumulazione degli associati. Per chi veniva meno
all'adempimento di tali doveri era anche previsto il pagamento di una
piccola ammenda. Inoltre, come atti di pietà civile essi dovevano
istruirsi nel vivere con onestà e laboriosità, in modo tale da essere
d'esempio alla popolazione di Vieste e impegnarsi a contribuire per
il fondo delle doti nuziali. Secondo il Regolamento, ogni socio Assisten-
te era tenuto a versare all'atto dell'iscrizione una somma per il fondo
cassa non inferiore a lire cinque e la quota annuale nella misura
fissata dal Consiglio di Amministrazione, mentre ai Benefattori, oltre
alla somma di fondo cassa iniziale, era sottoscritta anche una quota
annuale di L. 4,25. Tutte queste somme dovevano essere versate entro
il giorno della festa di S. Giuseppe (19 marzo). Colui che non assolveva
a tale impegno per un anno e un mese, era dichiarato contumace e
privato di tutti i benefici, e colui che perseverava ancora in questa
mancanza dopo quattro anni e un mese, veniva citato legalmente dal
Priore, e se non ottemperava ancora all'invito, veniva radiato dal
sodalizio; ma non si ricorreva a tali misure se si comprovava la ristret-
ta condizione di povertà o eventuali cause di sventure sopraggiunte
da parte dell'associato. Solo i soci Assistenti avevano il diritto di
eleggere il Consiglio di Amministrazione e tutti potevano farne parte,
purchè sapessero leggere e scrivere e non si trovassero nei casi previsti
dall'art. 6 della Legge del 3 agosto 1862 n. 753 sulle Opere Pie28;
inoltre, l'elezione di nuovi Ufficiali veniva svolta annualmente e
sempre nel giorno della festività del Santo Protettore. Tutti coloro che
avevano sempre compiuto il proprio dovere (anche nel pagamento delle
quote), in caso di morte avevano diritto all'accompagnamento del
Capitolo con il mortorio, al salterio e cera in casa, all'associamento
del parroco dalla chiesa al luogo di sepoltura, a dieci messe piane, ad
un funerale di tre notturni con messa parata e ad altre spese occor-
renti nella tumulazione secondo gli usi del paese. La Confraternita,
inoltre, espletava le sue funzioni e tutti gli atti di religione nella
Chiesa di S. Caterina d'Alessandria (comunemente detta di S. Fran-
cesco), fissata come sede. L'abito che i soci indossavano era costituito
dal camice bianco, dalla mozzetta con cappuccetto, dal cingolo e da
una sciarpa di colore giallo-oro, quest'ultima era indossata sopra la

28 A.C.V., Raccolta delle Leggi, Legge sull’amministrazione delle Opere Pie, Art. 6:
“Non potranno assumere l’ufficio di amministratore di un’Opera Pia, e ne decadranno
quando lo avessero assunto, coloro i quali non abbiano reso conto di una precedente
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mozzetta e scendeva sia sul petto che sulle spalle, ai cui vertici pen-
devano rispettivamente il medaglione metallico con l'immagine di S.
Giuseppe e un fiocchetto di seta gialla. Anche lo stendardo e la croce
con la bandiera di panno di color viola riportavano al centro
l'immagine del Santo. Durante le processioni, ogni fratello impugnava
un bastone sormontato da un mazzetto di fiori, mentre il Cerimoniere
ne impugnava uno più lungo sulla cui cima era fissato un quadretto
ovale con l'immagine del S. Patriarca.

La Confraternita intitolata a S. Giorgio Martire è la più giovane
nella Vieste della prima metà del Novecento; essa fu costituita il 20
giugno 1908 e autorizzata da Mons. Pasquale Gagliardi il successivo
15 Luglio. Con l'atto costitutivo l'Arcivescovo accolse in pieno tutti gli
articoli dello Statuto e del Regolamento, ma decretò che la Congrega,
benché intitolata al Protettore di Vieste, nei confronti degli altri
sodalizi non doveva avanzare alcun diritto di precedenza sia nelle
processioni che in tutte le altre funzioni religiose. Promotore della
fondazione di questa Confraternita fu il rag. Carlo Bosco, il quale
doveva sicuramente provenire dalle file della Pia Unione, promossa
dal sacerdote Girolamo Naccarati in onore di S. Giorgio ed istituita
da Mons. Vincenzo Taglialatela circa 35 anni prima, ed avente come
fine principale quello di “accrescere il culto e la divozione verso S.
Giorgio Martire, Patrono principale della Città e della Diocesi di
Vieste”29. Ma, con l'istituzione della Confraternita, lo scopo fu ampliato
e corroborato di una nuova motivazione, per cui gli associati dovevano
“esercitarsi sull'esempio vicendevole degli atti di religione ed esercizi
di pietà, per meglio adempiere ai doveri di un vero cittadino… di
fornirsi del santo timore di Dio ed armarsi di tutto cuore sopra di
qualunque altro oggetto creato, adempiere esattamente ai suoi Coman-
damenti divini, ai precetti della S. Madre Chiesa Cattolica Romana
e fare acquisto della vera e pura carità verso il prossimo, e specialmen-
te verso gli aggregati che debbono considerarsi come veri fratelli”30.
Nella prima assemblea ufficiale del nuovo sodalizio (durante la quale
si procedette all'elezione del Governo della Confraternita31 e, come

amministrazione, e coloro che abbiano lite vertente coll’Opera medesima”, p. 655.
29 G. Naccarati, Sac. Rettore (a cura), Pia Unione in onore di S. Giorgio Martire,
eretta da Vincenzo Taglialatela, Arcivescovo di Manfredonia e Amministratore
perpetuo della diocesi di Vieste con Rescritto del 12 febbraio 1874, Mondovì 1874,
pp. 3-4.
30 Art. 1 del Regolamento.
31 Il Governo risultò così formato: Pietro De Simio (Priore effettivo), Sante Frascolla
(I Assistente), Matteo Calderisi (II Assistente), Giuseppe Cariglia (Cassiere), don
Antonio Piracci (Padre Spirituale), Giuseppe Caruso (Segretario), Berardino Frascolla
(Cerimoniere), Giorgio Pecorelli (Stendardiere), Antonio Cornicelli (Portatore della
Croce) e Antonio Giardino (Messo notificatore).
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segno di riconoscenza, il rag. Carlo Bosco venne acclamato Priore
Onorario), indetta il 2 agosto 1908 nella sala del Palazzo Vescovile
di Vieste, subito dopo il Decreto Arcivescovile, erano presenti 67
confratelli su 72 iscritti32: ciò dimostrò il grande interesse con cui si
aspettava la costituzione di una nuova confraternita e, allo stesso
tempo, anche il vivo compiacimento e l'unanime approvazione da parte
della popolazione, che in tal modo poteva finalmente “vedere colmato
il vuoto di omaggio e amore”33 verso il Santo Protettore di Vieste. Alla
richiesta di riconoscimento della Confraternita gli organizzatori stesero
un Regolamento provvisorio adeguato nelle linee generali a quello
delle confraternite cantanti, cioè a quelle che avevano il compito di
cantare i Vespri, i Salmi e tutti gli altri inni durante i riti religiosi.
Ma, nel momento in cui venne approvato con il Decreto vescovile, il
Regolamento fu emendato in alcune parti: ad esempio, si è sottolineato
che la Confraternita era muta, perché, al momento, non disponeva di
fratelli predisposti al canto e si riservava, per tale motivo, di associarsi
ad una confraternita cantante per le funzioni religiose e per i funerali
dei fratelli defunti e, di conseguenza, furono appunto eliminati
dall'articolo 8 del Regolamento gli incarichi da affidare a “due cantori”
e a “due antifonari”. Riguardo, invece, all'incarico dei vari Ufficiali
sia maggiori che minori, come emerge dall'articolo 7 emendato, esso
aveva durata di un anno e doveva essere rinnovato nella domenica
precedente la festa del Protettore, mentre la presa di possesso era
fissata per il giorno 23 aprile, prima della processione del Santo, che
avveniva appunto in tale giorno34; solo il Priore Onorario e il Segreta-
rio ebbero l'incarico a vita. Anche in questa Confraternita i soci erano
divisi in due categorie: quella degli Assistenti e quella dei Pagatori.
I primi avevano l'obbligo di versare la somma di L. 3,50 come quota
annuale e di intervenire alle processioni di S. Maria di Merino, di S.
Giorgio, del Corpus Domini e di partecipare a tutti i riti religiosi più
importanti; i secondi, che erano liberi nel partecipare alle cerimonie
religiose, venivano tassati al pagamento di L. 7,00 annue (per i soci
fondatori, invece, la quota annuale era di L. 3, mentre erano esentati
dal pagamento delle quote soltanto il Segretario, lo Stendardiere e il
Messo notificatore per l'onere di lavoro che essi compievano). Anche
i novizi al momento dell'ammissione nella Confraternita pagavano
una somma, che si differenziava a seconda dell'età. I soci che non

32 Archivio diocesano di Vieste, Confraternita di S. Giorgio, Statuto e Regolamento,
Fascio unico, Registro dei Verbali, pp. 2-3.
33 M. Siena e N. M. Basso, Le Confraternite cit., p. 107.
34 L’articolo 7 originariamente, invece, prevedeva il rinnovo dell’elezione del Gover-
no per il giorno 26 dicembre e la relativa presa di possesso al 1° di gennaio di ogni
anno.
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adempivano a tali obblighi erano privati della voce attiva e passiva
e di tutti i benefici spirituali e temporali. Le somme raccolte servivano
per la cura della Cappella di S. Giorgio in Cattedrale, per i lavori
urgenti di ristrutturazione e per pagare tutte le spese dei funerali dei
fratelli deceduti con messa cantata parata e per la celebrazione di
dieci messe piane, da effettuarsi nello stesso giorno e nei giorni suc-
cessivi; se, invece, il deceduto era un moroso aveva diritto soltanto
all'accompagnamento della Congrega e le spese erano a carico della
famiglia. Inoltre, i fratelli avevano il dovere di intervenire alle riunioni
indette dal Priore, di esercitare il proprio ufficio e compiere tutti gli
altri atti di pietà, di partecipare almeno una volta al mese ai S.
Sacramenti, di essere costumati, esemplari ed ubbidienti agli ordini
del Priore e di accompagnare fino al cimitero i fratelli e le sorelle
decedute. Ovviamente, chi perseverava nella inadempienza di tali
doveri veniva espulso dal sodalizio. Anche i fratelli di questa Confra-
ternita dovevano indossare, in tutte le cerimonie ufficiali, processioni
e funerali, l'abito distintivo simboleggiante l'appartenenza alla stessa
Congrega. Attualmente, l'abito consiste di un corpetto che richiama
la corazza di color celeste, di un gonnellino e di maniche bianche, di
un mantello color cremisi, unito al corpetto con una frangia gialla, di
una fascia posta a tracolla sempre color cremisi, con un medaglione
di lamine metallica a basso rilievo, che riproduce l'immagine di S.
Giorgio, e di un elmetto di lamina metallica di color celeste posto sul
capo; lo stendardo color cremisi e la croce processionale riportano al
centro l'immagine del Santo Protettore, armato di lunga lancia, in
atto di uccidere il drago posto al di sotto del cavallo bianco impennato.
La Confraternita è appunto ancor oggi esistente e composta da ben
57 fratelli.

Dunque, si può ben intendere come in una realtà, quale quella
viestana del primo Novecento, colma di problematiche di diversa
natura, l'esistenza di tali forme di associazionismo laicale, così come
la presenza sul territorio di singole figure eccellenti nella loro profonda
spiritualità e nel loro assiduo impegno sociale o politico, furono di
fondamentale importanza, in quanto forte sostegno nel fronteggiare
queste stesse problematiche.

Invece, negli anni difficili dell'immediato secondo dopoguerra,
in particolare il ruolo della Chiesa, non solo nella specifica realtà
viestana, ma in tutto il territorio pugliese, risultò di grande
importanza35: essa, infatti, non voleva essere un'inoperosa e passiva

35 Per il ruolo della Chiesa pugliese negli anni dell’immediato secondo dopoguerra
e della ricostruzione cfr. V. Robles, I cattolici pugliesi cit., pp. 141-180.
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spettatrice, ma al contrario parte attiva della ricostruzione civile,
sociale, spirituale e culturale della realtà pugliese, facendo avvertire
la sua presenza costante. Dunque, una nuova volontà animava la
Chiesa pugliese dell'immediato dopoguerra: intervenire sul piano
assistenziale, attraverso la sua azione generosa nei confronti di fami-
glie povere, di orfani, di profughi e reduci, sul piano formativo, me-
diante un maggior e sistematico impegno nell'ambito dell'educazione
religiosa finalizzata ad una rinascita spirituale della popolazione, ed
infine, anche su quello politico, mediante una lotta spirituale contro
le idee comuniste che tendevano a diffondersi ormai sempre più tra
la gioventù meridionale e, soprattutto, tra molti reduci di guerra e
attraverso la sua guida costante nell'orientare ed illuminare il popolo
in questi anni di grandi cambiamenti ed importanti scelte in ambito
politico, in seguito alla caduta del fascismo e all'avvento del nuovo
istituto della democrazia con le conseguenti lotte tra i vari partiti.
Infatti, se si considera la capillare distribuzione delle diocesi nella
regione pugliese, ben venticinque dalla Capitanata al Salento36, si può
ben immaginare quale sia stato l'influsso esercitato dalla Chiesa
pugliese negli anni difficili della ricostruzione democratica del territo-
rio: non ci furono attendismo e inoperosità e gli inviti dei Vescovi
erano sempre rivolti all'azione e alla fiducia nel futuro, anche se spesso
nascondevano timori e perplessità. In effetti, prima di poter operare
nelle problematiche della popolazione e in una ricostruzione della sua
spiritualità con dinamismo e prontezza, la Chiesa avvertiva, innanzi-
tutto, l'esigenza di un profondo rinnovamento del clero, riconosciuto
come un elemento indispensabile ed insostituibile nell'opera di rico-
struzione, ma solo se rinnovato nella sua formazione e spiritualità e
nel suo modo di accostarsi alle problematiche sociali. Fu questo, infatti,
l'appello rivolto, già durante i tempi più bui della guerra, dai Vescovi
pugliesi al clero della regione: “la Patria, oggi vulnerata e quasi
distrutta, attende una valida cooperazione da voi che, custodi dei
supremi principi religiosi e morali, in diretto contatto col popolo, potete
prestare la preziosa opera vostra per illuminare le intelligenze, formare
le coscienze, educare i cuori alla carità, alla giustizia, alla concordia,
all'unione, che sono le grandi necessità della grave ora che volge, al
fine di conseguire il bene comune e tenere lontano mali più gravi e più
lagrimevoli sventure”37. Di qui, i diversi inviti da parte dell'episcopato

36 Questa la distribuzione delle diocesi sull’intero territorio pugliese: sette in Capita-
nata (in questi anni esse però facevano parte della Regione Ecclesiastica Beneventa-
na): Ascoli Satriano e Cerignola, Bovino, Foggia, Lucera, Manfredonia e Vieste, San
Severo e Troia; nove in Terra di Bari: Altamura, Andria, Bari, Conversano, Gravina
ed Irsina, Molfetta, Monopoli, Ruvo e Bitonto, Trani; nove nel Salento: Brindisi e
Ostuni, Castellaneta, Gallipoli, Lecce, Nardò, Oria, Otranto, Taranto e Ugento.
37 Conferenza episcopale pugliese, Doveri del Clero, 25 novembre 1943,
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pugliese ai propri sacerdoti: si richiedeva loro una presenza vigile e
pronta, di non lasciarsi ingannare dalle apparenze, dalla vuota reto-
rica, di non lasciarsi sopraffare da un paralizzante pessimismo e da
una tranquillità conformistica, di essere sentinelle attente al presente
e alle sue gravi difficoltà senza alcuna sottovalutazione e di saper
adottare idonee strategie, cioè di conoscere gli uomini, i loro orienta-
menti, le loro caratteristiche, studiare i nuovi modi di essere di una
società completamente mutata. Occorreva, dunque, che i sacerdoti non
fossero più semplici amministratori del culto, ma veri e propri modelli
di santità, affinchè gli stessi fedeli, sotto la loro caritatevole guida e
con il loro energico impegno nell'opera di rinascita, potessero compren-
dere che “la religione cristiana non può ridursi a vago sentimentalismo,
né molto meno concepirsi erroneamente come preservativo dalle tribo-
lazioni e dal dolore, che sono immanenti nella vita presente”38.
L'aspetto semplicemente devozionistico della religione era considerato
dai Vescovi pugliesi non solo insufficiente, ma anche pericoloso:
l'episcopato si rendeva conto dell'urgenza per il clero, di passare dal
ruolo di amministratore del culto al ruolo di condottiero di una con-
quista spirituale e di una vera e propria crociata che avrebbe interes-
sato i diversi ambiti della vita sociale e che la religione non poteva
essere solo dispensatrice di rassegnazione e di conforto, ma doveva
saper offrire proposte, riscuotere consensi e promuovere impegni. Ma,
ovviamente, qualsiasi programma di ricostruzione dei Vescovi sarebbe
rimasto un semplice esercizio retorico se non avesse trovato consenso
e applicazione da parte del clero. Ed infatti, coinvolgere realmente i
sacerdoti in questo grande progetto di rinnovamento si dimostrò cosa
ben difficile, in quanto essi erano oramai ben radicati ed imprigionati
in una logica di parassitismo, disinteresse e di “quieto vivere”, ben
connaturata e sistematica nella tradizione storica viestana e pugliese
in generale, e che portava loro ad essere ben lontani da un reale e
sincero impegno sociale e spirituale e, di qui, l'incertezza da parte
dell'episcopato pugliese sulla effettiva efficace collaborazione che
avrebbe potuto offrire il clero al loro programma di risanamento
morale e di assistenza alla popolazione. Eppure, dinanzi a questo
quadro veramente desolante, non mancarono in Puglia esempi, sia
pure rari, di sacerdoti santi e realmente impegnati nel fronteggiare
le tante difficoltà del tempo; pochissimi esempi ma indicativi di una
nuova sensibilità all'interno di un'esigua parte del clero diocesano
pugliese, di una attenzione sempre maggiore rivolta ai bisogni

in V. Robles, I cattolici pugliesi cit., p. 147.
38 F. M. Farina, Notificazione quaresimale, 11 febbraio 1940, in M. De Santis,
Mons. Fortunato Maria Farina, Vescovo di Troia e Foggia, vol. II, Foggia 1981,
p. 311.
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dell'umanità e di una propensione al sociale che facilitò ad individuare
i nuovi bisogni suggerendo significative e nuove soluzioni miranti a
risolvere gli innumerevoli e difficili problemi, e la realtà viestana,
attraverso la figura del sacerdote don Antonio Spalatro, proprio in
questi anni dell'immediato secondo dopoguerra, contribuì anch'essa
ad offrire i suoi alti esempi di santità.

Tra i tanti problemi di questi anni, quindi, i Vescovi dovettero
innanzitutto affrontare quello del rinnovamento spirituale e culturale
di gran parte del clero pugliese, motivo per cui la Conferenza episco-
pale pugliese del 18 e 19 aprile 1945 decise di promuovere un Conve-
gno regionale di tutti i sacerdoti pugliesi, celebrato a Molfetta dal 24
al 27 luglio dello stesso anno39. E, in secondo luogo, occorreva affron-
tare anche lo spinoso problema della parrocchia, istituzione poco
diffusa e poco sentita dal clero e dal popolo; ma, se chiari, anche se
difficili da realizzare concretamente, erano gli errori da correggere
nella maggioranza del clero, non altrettanto lo erano le forme e i tipi
di iniziative pastorali (che già qualche sacerdote più attivo attuava)
da organizzare per centralizzare il ruolo della parrocchia. Ma, nono-
stante questa mancata chiarezza, che i più avveduti invece possede-
vano, si incominciava finalmente a comprendere come la parrocchia,
in qualità di organismo centrale ed efficiente della Chiesa locale,
avrebbe potuto realmente determinare un ordine nuovo in grado di
adeguarsi e rispondere ai grandi nuovi bisogni sociali.

Dunque, gli anni dell'episcopato di Mons. Andrea Cesarano (1931-
1969), Arcivescovo di Manfredonia e Amministratore perpetuo della diocesi
di Vieste, non furono assolutamente esenti da tali disagi e problematiche,
riguardanti tutto il contesto pugliese dell'immediato secondo dopoguerra40.
Ed infatti, anche nell'evoluzione post-bellica della realtà viestana, i
traguardi e i progressi che ci furono, vanno appunto interpretati come
frutto di un impegno costante ed amorevole, nei diversi ambiti della
società, materiale, religioso e culturale, da parte di singole, eccezionali

39 Nel Convegno del Clero pugliese intervennero appena tre Vescovi sui diciotto
dell’allora regione ecclesiastica, trecentosettanta sacerdoti su di un totale di quasi
tremila e cento seminaristi del corso teologico. Gli oratori e i rispettivi argomenti
trattati furono: 1. Avvocato Vincenzo Veronese, Attività sociale ed opere caritative.
L’azione dell’ICAS (Istituto cattolico di attività sociali); L’azione sociale delle ACLI
(Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani) e la collaborazione del clero; Il clero
e la politica; 2. Monsignor Ferdinando Prosperini, Orientamenti dell’azione cattolica
con speciale riferimento alla Puglia; Sport e spettacolo; Il clero e la stampa; 3.
Monsignor Giovanni Di Napoli, L’Unione del clero nei suoi aspetti diocesani,
regionali e nazionali; 4. Don Giuseppe Villani, L’educazione della gioventù:
l’Oratorio; 5. Don Iolando Nuzzi, L’insegnamento della religione nella scuola media.
40 Cfr. V. Vailati, Mai sfiduciati cit., pp. 158-159.
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e rare figure. Ad esempio, riguardo alla situazione socio-religiosa41, in
questo periodo sorse a Vieste, accanto alla nascita di alcune rappresen-
tanze dell'ACLI (Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani), con la finalità
di assistere i lavoratori in tutte le forme possibili, la nuova importante
istituzione dell'oratorio, pensato e voluto da un attivo sacerdote impegnato
da sempre a seguire i giovani nell'educazione religiosa, don Luigi
Fasanella42, il quale durante i suoi primi anni di sacerdozio, aveva colla-
borato con don Salvatore Latorre, altro sacerdote di eccezionale levatura
intellettuale e religiosa e tra l'altro prima guida spirituale di don Antonio
Spalatro, ad organizzare e animare l'Azione Cattolica della cittadina, che
egli continuò da solo a tener viva, anche dopo la morte prematura di don
Salvatore, in una apposita sede, quale appunto l'oratorio, fatto da lui
costruire con molta determinazione dal '50 al '52 su di un terreno lati-
stante l'attuale via 24 Maggio, terreno che fu generosamente donato dal
signor Biagio Mafrolla43. Inoltre, alla fine degli anni '50, sempre nell'area
dell'oratorio si impegnò per la costruzione di una palazzina per la scuola
materna, che iniziò a funzionare nel 1960, ed invece, dal '68 al '70, per
la realizzazione della grande Chiesa dedicata a San Giuseppe operaio.
Molto importante fu ancora, nel secondo dopoguerra, anche grazie
all'impulso di alcuni docenti, che nell'insegnamento profusero impegno
e passione, con l'idea non solo di istruire, ma anche di formare nell'alunno
il buon cittadino futuro - mirando in tal modo a contribuire alla ricostru-
zione culturale, civile e sociale del paese, - la grande diffusione
dell'istruzione, e non solo di quella primaria, ma anche di quella media
e superiore, e sempre più in crescendo nei decenni successivi44. Infatti,
riguardo alla scolarizzazione primaria, si cercò di dare impulso alla
frequenza delle elementari fino alla classe 5°, quando erano ancora
abbastanza numerosi i ragazzi che lasciavano la scuola prima di aver
compiuto il ciclo, e si mirò ad aumentare le classi, che in precedenza
potevano essere sdoppiate solo se superavano il numero di 60 alunni, ed
assumendo così un maggior numero di insegnanti. Ma si mirò anche a
incentivare e stimolare nella prosecuzione degli studi dopo le elementari;
e così fu istituita la scuola media statale obbligatoria e, dall'anno scola-
stico 1958-59, la scuola di avviamento professionale, poi unificatesi,
precisamente a partire dall'anno scolastico 1963-64, con il nome di scuola

41 Cfr. L. Ragno, Iniziative socio-culturali tra gli anni 40 e 50. L’oratorio, Il Faro
(sett.), n. 44, 6 dicembre 2013, p. 3.
42 Quivi, cap. I, par. 2, p. 21.
43 Quivi, cap. I, par. 1, p. 15.
44 Cfr. L. Ragno, Vieste, gli anni Trenta cit., pp. 18-21; ed Id., Evoluzione della
società. La scuola, Il Faro cit., p. 3.
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media unica statale; invece, solo a partire dagli anni Sessanta, seguì,
dando così impulso all'istruzione superiore, l'istituzione di varie scuole
medie superiori. Infine, oltre al più elevato tasso di scolarizzazione rispetto
ai decenni precedenti, è bene anche ricordare alcune iniziative socio-
culturali che ebbero vita tra gli anni Quaranta e Cinquanta, grazie
all'attivismo di singole individualità o singoli gruppi, che contribuirono
con il loro impegno ad una rinascita culturale della realtà viestana del
tempo45. Tra queste, ad esempio, l'Associazione filodrammatica Angelo
Mastropasqua, che fu attiva nel teatro di prosa e in spettacoli di varietà
con i giovani dilettanti viestani già dagli anni dell'occupazione degli Alleati
fino al 1950 ed in essa si distinsero agli strumenti Nicola Porzio con la
fisarmonica e la professoressa Maria Medina (alla quale è intitolata
attualmente l'Associazione musicale Maria Medina) al pianoforte, nel
canto Peppino Nobile e Giannangelo D'Errico e il regista Franco Cappiello.
Il promotore dell'Associazione fu Michele Mendolicchio, un impiegato
dell'esattoria comunale e grande amante della cultura e dalla cui passione
per il paese natio, scaturì l'idea di pubblicare anche un giornale cittadino,
che realizzò e chiamò Il Faro di Vieste (il cui primo numero uscì il 31
dicembre 1949 e continuò a pubblicarsi mensilmente fino al 1962), un
titolo nel quale c'era non solo l'indicazione geografica della cittadina di
appartenenza, ma anche il richiamo metaforico del fine che gli si assegna-
va, e cioè, di illuminare e chiarire i diversi volti della vita cittadina e di
rivisitarne la storia. In concomitanza alla nascita del giornale ci fu, infine,
l'esperienza della poesia dialettale del maestro Gaetano Dellisanti, in
ricordo del quale attualmente è a lui intitolata una scuola elementare di
recente fondazione: le sue rime in dialetto, pubblicate una al mese su Il
Faro di Vieste, consistevano in bozzetti ironici di figure e costumanze
popolari ed ebbero, così come continuano ad avere, grande successo presso
il pubblico dei lettori viestani.

45 Cfr. Id., Iniziative socio-culturali tra gli anni 40 e 50. Interessi svegliati; La
poesia di Gaetano Dellisanti. Altri cultori, Il Faro cit., p. 3.
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II CAPITOLO
DON ANTONIO SPALATRO E LE SUE OPERE

37



38



2. 1 Tappe del cammino di vita di don Antonio Spalatro

2. 1. 1 La nascita, gli anni della fanciullezza e la “chiamata”

Don Antonio Spalatro, ovvero Domenicantonio Spalatro, nacque
a Vieste a mezzogiorno del 2 febbraio 1926, quando il fascismo era ormai
in piena espansione: il tempo della sua esperienza umana, infatti, è stato
tra i più turbolenti e difficili della storia del Novecento1. Egli proveniva
da buona famiglia cristiana di umili origini: i genitori, il povero agricol-
tore Michele Spalatro (1893-1984) e Domenica Demaria (1899-1988),
entrambi viestani, parteciparono, tra i tanti del tempo, alla grande
emigrazione verso gli Stati Uniti d'America, immediatamente dopo la
prima Grande Guerra. Proprio dalla frequentazione della comunità
viestana che si era formata a Warren, nell'Ohio, nata, così come tante
altre comunità di emigranti in terra straniera, per salvaguardare e
mantener vivi usi e costumi - anche religiosi - della propria terra e
tradizione, che essi si conobbero, ed innamorandosi, l'1 marzo 1919
convolarono a nozze nella Chiesa di S. Maria, a Warren, con rito della
Chiesa cattolica romana ed in conformità alle Leggi dello Stato dell'Ohio.
Ma, dopo la nascita della loro primogenita, Pasqua, essi decisero di
tornare nel proprio paese di origine, non solo per un senso di nostalgia,
ma soprattutto per un intento pedagogico, cioè per garantire ai propri
figli un'educazione più consona ai valori della propria tradizione, nonché
ai principi e alla pratica della religione cristiana; e se la via del ritorno
permise al padre di ricongiungersi con i propri cari, dato che egli era
giunto a Warren da solo, per la madre, che invece era emigrata con tutta
la sua famiglia nel territorio straniero, essa fu causa di grande solitudine,
che addirittura la portò ad una depressione psicologica e ad una tristezza
che caratterizzeranno negativamente tutto il resto della sua vita e che
si accentueranno, in particolare, a causa della morte prematura
dell'amatissimo figlio sacerdote. A Vieste abitarono una casa povera,
consona alle proprie condizioni socio-economiche, nel borgo storico, in
via Cimitero 3, di fronte alla Cattedrale del paese: ed è proprio qui che
nacquero e mossero i primi passi Antonio, Maria e Michele. Agli inizi
degli anni Trenta, invece, la famiglia si trasferirà in viale 24 Maggio
13, sempre nel territorio della parrocchia Cattedrale, e fu in questo
complesso abitativo, tuttora esistente e dove nacque Vincenzo, l'ultimo
figlio della famiglia Spalatro, che don Antonio visse la maggior parte
della sua straordinaria esistenza, fino al resto dei suoi giorni.

1 Per le notizie biografiche su don Antonio Spalatro cfr. G. Trotta, Don Antonio
Spalatro. Uomo di Dio, Vieste 2010, pp. 13-28; Id., Il seme caduto in terra. Diario
spirituale e cronistoria della Parrocchia SS. Sacramento. Don Antonio Spalatro,
Vieste 2012, pp. 17-20; V. Salvoldi, Servo di Dio Don Antonio Spalatro. “Se il
chicco di frumento non marcisce…”, Bergamo 2014, pp. 6-42.
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Antonio considerò sempre un privilegio l'essere nato il 2 febbraio,
cioè nel giorno in cui il paese onorava la Madonna della Candelora.
Infatti, nel suo diario “spirituale”2, quasi un diario di bordo, che lo
accompagnerà fino al termine della sua breve esperienza di vita, rico-
prendo un arco temporale che va dall'8 dicembre 1946 al 4 aprile 1954,
vera e propria cronaca sofferta di un cammino di santità, egli così
scriveva: “Oggi è il mio compleanno. Compio i miei ventitré anni. Vado
sempre un po'… superbo (anche qui) di essere nato il giorno della Can-
delora, da quando mi dissero: chi nasce nelle feste della Madonna è
predestinato! Cosa ci sarà di vero? Certo però non ho mai saputo rinun-
ciare alla gioia che provo quando la mamma mi dice: quando tu nascevi
era mezzogiorno, e suonavano le campane perché era festa in paese!...”3,
oppure: “Mio ventiquattresimo compleanno. Mi sono riconsacrato alla
Madonna. Sono schiavo più coscientemente.… Totus tuus ego sum, Maria,
et omnia mea tua sunt”4, ed ancora insistentemente ricordava: “… Mam-
ma del Cielo: sotto la vostra protezione sono nato e battezzato! (due
febbraio). Sotto la vostra protezione ho indossato la veste talare (21
novembre). Sotto la vostra protezione sono diventato soldato di Gesù
Cristo (10 maggio: festa della nostra protettrice). Sotto la vostra guida
sicura voglio che il mio desiderio diventi realtà. Voi anche senz'altro lo
volete: tenetemi per mano! Che non viva quest'anno che per essere santo!
Così sia!”5. Questi due sentimenti, infatti, accompagnano il ricordo della
sua nascita: l'essere nato in un giorno di festa mariana, così come in
una festa in onore di Maria - invocata sempre nel suo diario e negli altri
suoi scritti per essere guidato e protetto nel suo difficile cammino spiri-
tuale, rivolgendosi a Lei costantemente in modo docile e filiale, tanto da
essere chiamata semplicemente con l'appellativo Mamma - avverranno
tutti gli altri passi significativi della sua esistenza (l'entrata in Semina-
rio, la vestizione dell'abito talare, la tonsura, il suddiaconato, il diaconato
e il sacerdozio), e il sentirsi predestinato appunto per essere nato in una
festa della Madonna. Ogni volta che nel suo diario o in altri suoi scritti
menziona l'evento, evidenzia sempre questa felice circostanza, che effet-
tivamente peserà in modo determinante sul suo cammino spirituale. La
festa della Candelora onorava, infatti, la Purificazione e l'offerta al Padre
del Figlio divino Gesù, una circostanza questa che lo riempirà di orgoglio

2 Per il testo integrale del diario di don Antonio Spalatro cfr. G. Trotta, Il seme
caduto in terra cit., pp. 25-179; invece, per alcuni estratti testuali tratti dal diario
di don Antonio cfr. Id. e P. Vescera, Un pensiero al giorno con don Antonio
Spalatro, Vieste 2010, pp. 15-127.
3 A. Spalatro, diario, 2 febbraio 1949.
4 Id., diario, 2 febbraio 1950.
5 Id., diario, 21 novembre 1947.
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e lo spronerà all'imitazione: diventare un'offerta viva al Padre. Per cui,
evidentemente il Nostro si sentiva predestinato ad una santità, che nella
sua pur breve ma intensissima esperienza di vita, cercherà di raggiun-
gere con una tenace volontà di mortificare il proprio io, di vivere nella
purezza e sposare quella povertà da Cristo presentata come la prima
delle beatitudini, e attraverso una vita intensamente vissuta per il
Signore e al servizio dei fratelli.

Egli venne battezzato, compiendo così il primo grande passo nella
vita cristiana, nel pomeriggio dello stesso giorno della nascita, presso
l'Arcipretura Curata dell'Assunta (Cattedrale) in Vieste dall'Arciprete
parroco don Luigi Ruggieri6. Trascorse la sua infanzia e la sua fanciul-
lezza nell'ambiente sereno della famiglia, manifestando, già dai primi
anni di vita, chiari segni di inclinazione alla preghiera e ad una profonda
vita interiore. Ed è proprio nella parrocchia di origine e di appartenenza,
la Cattedrale, frequentata da lui assiduamente ed attivamente, che
incontrò grandi figure di sacerdoti che incideranno in modo determinante
sulla sua vita di fede. Il piccolo Antonio trovò in sé e attorno a sé le
condizioni ottimali per rispondere al Signore che si rivelava sempre più
a lui: un carattere docile incline alla virtù, un ambiente familiare povero
ma sano e sereno, una guida spirituale sicura ed adeguata. Infatti, per
una basilare formazione umana e religiosa, oltre alla sua predisposizione
naturale, importante fu, innanzitutto, la guida e l'esempio dei propri
genitori, verso i quali Antonio nutrì sempre sentimenti di profonda
venerazione, come attestano i diversi riferimenti che si riscontrano nel
suo diario. Se il padre, uomo dalla fede viva e incrollabile - e dal quale,
tra l'altro, il Nostro ereditò la grande passione per la musica, sapendone
fare però, da parte sua, un vero mezzo di elevazione al Cielo e di educa-
zione culturale e religiosa, - era il punto di riferimento della famiglia
per il lavoro, svolto da lui sempre con grande assiduità e dedizione, date
anche le precarie condizioni economiche del tempo, e per la responsabilità
ultima di ogni problema, la madre era il motore insostituibile per la vita
familiare e l'educazione dei figli: ella, infatti, si preoccupava di insegnare
loro gli elementi basilari di ogni educazione umana e cristiana, li amma-
estrava ai valori dell'ubbidienza e del rispetto verso tutti, li guidava alla
preghiera personale, ne verificava il percorso spirituale attraverso la
partecipazione alla vita parrocchiale e sacramentale e rimarrà sempre
accanto a loro come guida docile e salda. Il piccolo Antonio seppe far
subito propri i cardini degli insegnamenti dei pii genitori: l'ubbidienza
e il rispetto, l'amore, la disponibilità, l'accoglienza verso gli altri furono
i criteri che imparò ben presto a coniugar bene nella sua esperienza di
vita. Egli è cresciuto con queste convinzioni, è vissuto con queste direttive
nel cuore, per cui era amato da tutti e la sua compagnia era piacevole

6 Quivi, cap. I, par. 1, p. 15.
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a tutti: fin da piccolo, infatti, manifestò socievolezza e facilità di rapporti.
Ma, nel campo propriamente spirituale, di fondamentale importanza fu
la figura di don Salvatore Latorre7, altro vanto del clero viestano e primo
grande maestro spirituale del piccolo Antonio, sotto la cui guida, infatti,
egli maturerà e sentirà con più chiarezza la vocazione al sacerdozio. La
risposta alla chiamata verso la santità si innestava, però, su una vita
già pienamente interpretata e vissuta cristianamente fin dalla teneris-
sima età: fin da piccolo Antonio ha vissuto la sua infanzia intento a
costruirsi un edificio spirituale sicuro e solido, rispecchiando l'immagine
di un fanciullo dedito totalmente alla pratica delle virtù cristiane e
all'educazione integrale della sua vita. Egli cresceva con l'amore di Dio
nel cuore, nel servizio dell'altare, in qualità di chierichetto presso la
propria parrocchia, nella preghiera personale, nell'ascolto docile del
sacerdote che lo guidava, nell'ubbidienza ai genitori e nell'impegno
assiduo allo studio. Già da piccolo, però, iniziarono a manifestarsi i primi
segni della sua cagionevole e malferma salute fisica: durante l'anno
scolastico 1933-34 subì un primo violento attacco di febbre reumatica
(tra i tanti che ne seguiranno nel corso della sua esistenza), che indebolì
il suo organismo già molto delicato e gracile per natura. Tale evento
doloroso lo allontanò dalla frequenza scolastica per qualche settimana,
causando, di conseguenza, un notevole rallentamento del suo rendimento
scolastico. I genitori, che seguivano con apprensione e preoccupazione
il figlio, stimarono bene di fargli ripetere l'anno. E così, rimessosi dal
malessere, il fanciullo ricominciò a frequentare la scuola e, per tutto il
resto degli anni delle elementari, conseguirà sempre buon esito nelle
valutazioni finali scolastiche. Infatti, malgrado il numero degli alunni
nelle classi fosse assai numeroso, come solitamente accadeva all'epoca,
i suoi studi furono sempre soddisfacenti e soprattutto palesarono le sue
spiccate qualità intellettive, che lo avrebbero poi distinto anche negli
studi successivi, umanistici e teologici, durante i quali anzi egli manife-
sterà una intelligenza superiore alla media. Nel 1937 completò la scuola
elementare con soddisfazione, conseguendo la licenza con una buona
pagella, la quale pose subito alla ribalta quelle attitudini e propensioni
per lo studio delle materie che successivamente il giovane approfondirà
negli studi superiori.

A dieci anni, mentre frequentava la quarta elementare, giunse il
tempo della prima comunione, evento di grande importanza per il ragazzo
e per il quale egli si preparò con grande fervore e trasporto. La sua
preparazione alla prima comunione è stata quella formale del tempo, cioè
essa avveniva mediante la frequenza alle varie sezioni di Azione Cattolica.
Ma dal ragazzo l'evento fu preparato e vissuto in un clima di grande
risveglio spirituale, evento che anticipò il grande incontro con Gesù

7 Quivi, cap. I, par. 3, p. 34.
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Sacerdote nel giorno della sua ordinazione sacerdotale, e durante il quale
egli si scopriva essere un tabernacolo vivente, un piccolo Gesù egli stesso,
così come cercherà di farlo negli anni della sua formazione sacerdotale.
Inoltre, l'atteggiamento del piccolo Antonio, già a questa età rivolto con
così grande ardore a Gesù e già così colmo del desiderio di essere come
Lui, è confermato anche da alcune sue piccole visioni che, stando alla
testimonianza della sorella maggiore Pasqua, risalirebbero proprio a questi
anni. Ella così scrive: “… Sarà stato tra il 1934-35 (8-9 anni di età),
quando egli ci disse di aver avuto una visione. Stava al largo della pesche-
ria e lì c'era un assembramento di persone. D'improvviso venne a piovere.
Tutti cercavano riparo. Alzò gli occhi e vide la Madonna che diceva: non
fuggite; non piove. Sono le mie lacrime che verso per voi. Un'altra volta
vide il Cuore di Gesù, il quale gli rivelò che sarebbe morto giovane e
sarebbe andato nel regno dei cieli.”8. Dall'incontro con il Corpo di Cristo
la sua vita subiva un grande cambiamento: da questo momento in poi egli
si nutrirà quotidianamente di Gesù e la sua anima diventerà un vero e
proprio laboratorio di vita spirituale e un'officina di virtù. La novità di
Gesù Eucarestia dentro di lui muterà il suo stile di vita: la sua partecipa-
zione alla vita parrocchiale e a quella delle associazioni cattoliche, già
prima molto attiva e dinamica, si farà ancor più intensa e motivata e
l'idea della vocazione diverrà ancor più chiara e delineata. Il giovane
Antonio completerà il cammino di iniziazione cristiana, decidendo di
ricevere il sacramento della cresima, durante l'anno scolastico della terza
media, dunque da seminarista. Infatti, il 10 maggio 1939, giorno della
festa della protettrice di Vieste, S. Maria di Merino, il ragazzo si presen-
terà nel pomeriggio davanti all'Arcivescovo Mons. Andrea Cesarano9, per
diventare “soldato di Cristo”, come egli stesso ricorderà nel suo diario: “…
Mamma del Cielo:… Sotto la vostra protezione sono diventato soldato di
Gesù Cristo (10 maggio: festa della nostra protettrice)…”10, oppure: “…
Con la cresima siamo veramente soldati di Cristo…”11. Padrino della sua
cresima fu don Luigi Fasanella12, una scelta questa non casuale: il
giovane Antonio era affascinato dalla figura di questo sacerdote dotato
di una grande preparazione pedagogica e sacerdotale, frequentava le sue
catechesi e faceva con lui vita associativa in parrocchia, e dunque,
conoscendolo innamorato di Cristo e delle anime dei più giovani, lo scelse
per essere il suo padrino di cresima e sua guida spirituale, quale sarà
appunto, dopo quella iniziale di don Salvatore Latorre, morto prematu-
ramente, in tutti gli anni del Seminario e della sua vita sacerdotale.

8 Lettera scritta dalla sorella Pasqua (inedita), 17 febbraio 2004.
9 Quivi, cap. I, par. 3, p. 33.
10 A. Spalatro, diario, 21 novembre 1947.
11 Id., diario, 10 ottobre 1947.
12 Quivi, cap. I, par. 2, p. 21, e cap. I, par. 3, p. 34.
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2. 1. 2 Gli anni del Seminario di Manfredonia e di Benevento:
tra formazione e ascesi

Fu dapprima don Salvatore Latorre, primo suo grande maestro
spirituale, a spronarlo ad aprire il suo cuore alla generosità, facendogli
balenare l'idea di una donazione totale al Signore nel servizio dei propri
fratelli e facendogli intravedere la possibilità di entrare in Seminario.
E così, grazie anche agli incoraggiamenti di questi nei confronti dei
coniugi Spalatro, inizialmente restii dinanzi alla scelta del proprio figlio,
date le grandi difficoltà in cui versava l'economia familiare, il giovane
Antonio, alla fine di ottobre dell'anno scolastico 1937-38, alla tenera età
di dodici anni, non ancora compiuti, entrava nel Seminario Arcivescovile
S. Cuore di Manfredonia, riaperto da qualche anno da Mons. Cesarano
dopo lunghi anni di chiusura, dove frequenterà le medie e le classi
ginnasiali. Ma, il trasferimento presso il Seminario non fu indolore per
il ragazzo: anche se la gioia inondava il suo cuore, poiché il sogno
cominciava a muovere i primi passi sulla via della realizzazione, cioè il
sogno di poter essere tutto di Dio e tutto degli uomini suoi fratelli nel
sacerdozio, sentì l'amarezza del distacco dal suo paese, dai suoi affetti
più cari, dall'atmosfera gaia della fanciullezza. Tra l'altro, nel mese di
gennaio di quello stesso anno, cioè durante la frequenza della prima
media, per decisione dei Superiori del Seminario, egli dovette rientrare
in famiglia per un mese, a causa dei frequenti attacchi di febbri reuma-
tiche, di cui aveva già sofferto in passato. Tale evento fu certamente un
duro colpo per lui, ma soprattutto per la sua famiglia, che era molto
preoccupata per il ripetersi di queste febbri che indebolivano l'organismo
del ragazzo, minandone la sua già gracile costituzione fisica; ma subito
dopo essersi ripreso fisicamente, fece ritorno al Seminario e ai suoi studi
senza apparenti conseguenze. Inoltre, sempre durante la prima media,
il 21 novembre 1937, giorno dedicato alla Presentazione al Tempio della
Beata Vergine Maria, riceveva l'abito talare da Mons. Cesarano nella
Cappella del Seminario, alla presenza dei genitori e dei familiari: abito
nero - a ricordo del totale distacco dal mondo, della passione e morte di
Cristo e segno dell'appartenenza a Dio e al clero - che egli porterà
sempre con grande rispetto e venerazione. Così egli scriverà in quella
data sul diario nel decimo anniversario di questo avvenimento: “Dieci
anni fa indossavo per la prima volta la veste talare! Ricordo la mamma
e la sorella commosse fino alle lacrime nella cappella del Seminario
Minore. Il fratellino che mi guardava stupito sotto un'altra veste!...”13,
ed ancora così ricorderà l'evento nell'undicesimo anniversario, ormai
quasi in prossimità dell'ordinazione sacerdotale: “Sono passati undici
anni dal giorno della mia vestizione. Quel giorno mi sarà forse sempre
presente, con le sue circostanze, con i suoi episodi caratteristici. Undici

13 A. Spalatro, diario, 21 novembre 1947.
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anni! Stamane ho servito da suddiacono alla messa di terza, ed ho
pensato particolarmente a questo motivo: quante grazie mi ha fatto Dio
da allora? Quante grazie mi ha interceduto la Madonna che ha voluto
che nascessi nel giorno della Purificazione e Presentazione al tempio di
Gesù bambino, che ricevessi l'abito clericale nel giorno della sua presen-
tazione al tempio? Una almeno, di cui non potrò mai abbastanza ringra-
ziare Dio e la Madonna: la vocazione al sacerdozio. Ne ero degno? Lo so
benissimo, Signore, che non ne ero degno! Conosco benissimo le mie colpe
della mia prima giovinezza per potermi dire con tutta convinzione: ero
indegno, completamente indegno. Eppure Voi, Gesù, Voi, Maria, mi avete
chiamato; mi avete guidato fino all'estremo momento della preparazione,
di più mi avete fatto capire che mi volete santo, perché il prete deve essere
santo! È convinzione la mia? Se fosse tale, non tarderei certo a divenir
santo. Invece io ne dubito. Signore rendetemi convinto, cioè rendete lucido
il mio intelletto ed ardente la mia volontà, perché da essa deriva la
convinzione; rendetemi convinto che la santità è l'unica arma necessaria
del prete; rendetemi convinto che senza di essa potrò battere la campana,
potrò frustare l'aria, ma non potrò essere un artista di anime! Ed è
necessario che lo sia. Gesù, Maria, aiutatemi!”14. Quest'ultimo appunto
del diario, dunque, non solo ricorda l'evento della sua vestizione talare,
ma permette di conoscere ciò che il Nostro nutriva nella profondità del
suo cuore e che ricercherà sempre ed esasperatamente nei cinque anni
del Seminario minore di Manfredonia e soprattutto nei sette anni suc-
cessivi vissuti presso il Seminario Regionale di Benevento e fino alla
fine della sua breve esistenza: cioè il desiderio impellente di santità che
lo abilitasse ad essere un degno e santo sacerdote. Come si evince,
infatti, dall'appunto, vocazione e santità erano i due termini sui quali
si misurava il giovane seminarista, guardando agli immensi benefici che
il Signore gli ha riservato nella vita. Ma, della vocazione si ritiene
indegno e della santità, requisito necessario per il sacerdote e per la
quale egli lotterà incessantemente per tutto il corso della sua breve
esistenza, si sente lontano; dichiara al Signore e alla Madonna la sua
indegnità ed, allo stesso tempo, invoca il loro aiuto per raggiungere la
santità. Inoltre, in questo lavorio ascetico costante ed impegnativo,
durante gli anni del Seminario di Manfredonia, egli ha comunque rice-
vuto l'aiuto generoso dei suoi Superiori. Essi, cioè don Giuseppe Mazzi
e don Augusto Viotto, in successione suoi Rettori durante i cinque anni
del Seminario minore S. Cuore, furono infatti sacerdoti esemplari ed
adeguati per condurre i giovani seminaristi sulla via della formazione
vocazionale, culturalmente e pedagogicamente validi e preparati ed erano
inoltre coadiuvati nell'assistenza ai ragazzi da don Leandro Cascavilla,
giovane sacerdote che sarà successivamente Rettore esemplare del

14 Id., diario, 21 novembre 1948.
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Seminario, e da don Francesco Ciuffreda, anche questi giovane sacerdote
e morto in veneranda età ed in concetto di santità a Monte S. Angelo15.

Dopo gli studi compiuti regolarmente con buoni risultati finali
nel Seminario minore di Manfredonia, a fine ottobre del 1942, in piena
seconda guerra mondiale, egli approdava al Seminario Regionale Pio XI
di Benevento, dove frequenterà il liceo e poi la teologia. Questi furono,
per il giovane Antonio, gli anni più fecondi per la sua formazione e i più
impegnativi per la sua ascesi alla santità. Così egli scriverà nel suo
diario quale estrema sintesi della sua vita seminaristica: “… Gli anni
del piccolo seminario sono passati, come in una fuga. Poi il liceo. Poi il
disastro della guerra (è stata poi proprio un disastro per me la guerra?
Quanto debbo ringraziare il Signore!), poi gli altri anni al Regionale: la
lotta è stata e continua piena da allora. Ora sembra che si vada calman-
do la superficie del mare in bufera! È solo un'impressione! Certo è questo:
entra a poco a poco in me una grande pace, insieme con un sentito
desiderio di salire su, verso la santità! Riuscirò ad attuarlo tale deside-
rio?...”16. Dall'appunto emerge chiaramente come, per il Nostro, gli anni
del Seminario Minore siano fuggiti via, veloci, senza che lui stesso se
ne sia reso conto. Infatti, la sua piccola vita e il suo grande cuore corre-
vano, già in quegli anni, per rendere concreto e possibile il suo ideale
e il suo grande sogno, ma ciò non senza un lavorio continuo, pieno di
sacrifici e di buona volontà, pieno anche di incognite; di conseguenza a
lui, così piccolo di età, sarà sembrato tanto insufficiente il tempo per
raggiungere il suo alto e faticoso ideale ascetico, da perseguire attraverso
una lotta spirituale ed interiore continua, la quale divenne ancor più
aspra ed incessante proprio a partire dagli anni del Seminario Maggiore
e sempre più in crescendo col trascorrere del tempo. Nell'appunto egli
allude anche alla grande tragedia della seconda guerra mondiale, che
in effetti fece da sfondo al delicato momento della sua formazione semi-
naristica. Il 1943 fu particolarmente l'anno più nefasto (così come per
gran parte del Mezzogiorno) per il Seminario Regionale di Benevento,
oggetto a più riprese di bombardamenti, essendo Benevento città strate-
gica per il movimento delle truppe durante la guerra ed essendo il
Seminario della città sospettato di ospitare truppe nemiche. Ma, nono-
stante la distruzione di molti ambienti della struttura e gli intensi lavori
di riparazione che nel frattempo venivano effettuati al suo interno, esso
non venne chiuso e i giovani seminaristi vi rimasero, soffrendo però la
fame, a causa soprattutto del razionamento del pane e dei generi alimen-
tari di prima necessità che vi era all'epoca17, e patendo il freddo, in
assenza di ogni forma di riscaldamento. Dunque, per i giovani semina-

15 Egli morì il 17 febbraio 2007.
16 Id., diario, 21 novembre 1947.
17 Quivi, cap. I, par. 2, pp. 21-22.
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risti furono anni, così come ovunque, di grandi disagi e ristrettezze e,
tra l'altro, nel Seminario essi convivevano anche con gli operai, impegnati
nei lavori di riparazione, e tra la polvere. Pur vivendo le angosce e le
privazioni della guerra, che hanno anche di gran lunga influito negati-
vamente sulla sua già malferma e delicata salute fisica, il curriculum
seminaristico del giovane Antonio è stato regolare e denso: nonostante
tutto, la guerra non causò l'interruzione dei suoi studi, così come non
causò la dispersione dei seminaristi in giro per luoghi di rifugio o un
loro ritorno presso le proprie famiglie. La sua vita seminaristica, se pur
tra tanti problemi e difficoltà, ha continuato a svolgersi regolarmente
nel Seminario con i suoi sacerdoti e i suoi compagni di studio, motivo
per cui, come emerge dall'appunto del diario poco prima citato, egli non
avvertì per sé l'esperienza bellica come un vero e proprio disastro e per
questo sentiva fortemente il bisogno di ringraziare il Signore. Ed anzi,
le angustie e i terrori legati al tragico periodo del conflitto, per quanto
indebolirono la sua salute fisica, lo rafforzarono nella sua vocazione e
spiritualità: tutto veniva da lui accettato con lo spirito di sopportazione
tipico di chi guarda oltre la croce e nel dolore intravede la gloria della
resurrezione. Infatti, la sofferenza e il dolore, anche voluto e cercato
talvolta attraverso determinate penitenze, la mortificazione della propria
natura umana, l'impegno scrupoloso nell'osservanza e ubbidienza della
regola del Seminario, la lotta spirituale contro ogni tentazione, l'intensa
preghiera e meditazione furono, per il Nostro, mezzi importanti per
elevarsi a Dio nel suo cammino ascetico e di continuo perfezionamento
sulla sequela Christi. La sua vita spirituale diventava in tal modo un
vero e proprio campo di battaglia, senza soluzione di continuità; egli,
infatti, in tali termini si esprimerà nel suo diario: “… è del combattente
uscire lacero, sporco, affaticato, malridotto dalla battaglia. E noi siamo
dei combattenti. Le forze della calma e della pace spirituale sono per i
perfetti, le anime contemplative che hanno risolto il problema delle
creature in modo definitivo! Io non sono tale… quanta via mi resta da
percorrere. Mamma… decidete, vi prego, con la vostra forza materna il
mio salire verso la santità.…”18.

Dunque, osservanza dura della regola del Seminario, vista dal
giovane Antonio come esercizio di perfezionamento verso il duro cammino
della santità, ed intenso impegno formativo e scolastico, spirituale ed
ascetico si intrecciavano ed avanzavano insieme già dagli anni liceali,
proseguendo per tutto il periodo seminaristico beneventano.

Dopo la maturità classica, conseguita da lui brillantemente,
iniziava, in coincidenza con la fine della seconda guerra mondiale, il
corso teologico. Questo degli studi teologici fu, per il seminarista Antonio,
sicuramente il periodo più fecondo per la sua formazione e soprattutto

18 A. Spalatro, diario, 18 dicembre 1948.
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per il suo cammino ascetico, non privo però di tentazioni e momenti di
crisi che nascevano da scoraggiamenti, da profondo senso di vuoto inte-
riore, da struggenti attimi di nostalgia, dalla paura dell'avvenire, dal
senso di grande inadeguatezza di fronte all'arduo impegno di modellarsi
come alter Christus, quale appunto doveva essere per lui il sacerdote.
Ma, nonostante ciò, egli ha avuto un costante atteggiamento di lotta
contro la mediocrità, traendo opportunamente vantaggio dalle sue stesse
crisi. In tal modo egli scriverà nel suo diario al terzo anno dei suoi studi
teologici: “… sento un grande desiderio di vita interiore. E dopo le scap-
pate che svelano in me la mancanza di un sodo carattere, mi rimprovero
sempre la non corrispondenza alla chiamata di Dio che io sento in me.
Essa mi dice di uscire fuori dalla nauseante mediocrità. A metà anno
del terzo corso teologico tale mediocrità non deve esserci assolutamente.
E questo pensiero mi tormenta.…”19.

Si può asserire dunque che, la lotta travagliata tra vanitas e
spiritus, cioè tra attaccamento alla propria natura, ai propri limiti umani,
alla fallacità del mondo terreno, nonché lo stato di mediocrità, e il
cammino di ascesi verso la santità, in una continua tensione di perfezio-
namento interiore volto al superamento della propria natura umana per
consacrare la propria vita al totale servizio d'amore di Dio e di tutti gli
altri fratelli sull'esempio di Cristo, è stata una costante della vita del
Nostro fino alla sua morte terrena.

Durante l'ultimo anno (il quarto) di teologia, in particolare, fu di
grande importanza, per il Nostro, oltre la figura di Mons. Luigi Pirelli
(Rettore del Seminario Regionale beneventano e poi Vescovo di Andria),
soprattutto quella del suo Direttore Spirituale don Daniele Ferrari, in
seguito Vescovo di Chiavari, il quale lo aiutò molto nel porre basi solide
al suo anelito incessante alla santità. Infatti, il cammino di formazione
dell'ultimo anno di seminario, sotto la guida di questi, fu per il giovane
Antonio molto impegnativo: la sua anima era diventata un vero e proprio
cantiere aperto, dove gradatamente le idee maestre della sua spiritualità
si approfondivano e diventavano operative per la costruzione di un solido
edificio spirituale. Si faceva strada e si affermava sempre di più,
nell'animo di Antonio, la necessità assoluta della santità come condizione
indispensabile al suo prossimo sacerdozio, conformato a quello di Cristo,
e si radicava sempre più l'idea di assomigliargli soprattutto con la
sofferenza e l'accettazione delle tribolazioni, vere e proprie santificatrici
nel cammino cristiano, e mediante l'abbandono fiducioso e filiale alla
volontà divina. Inoltre, come emerge dalla stessa lettura del diario ed
anche da altri suoi scritti, per la via da percorrere per raggiungere la
perfezione ascetica, seguendo le orme di Cristo, il giovane seminarista
ha avuto alcuni modelli ispiratori, che appunto spesso egli cita con

19 Id., diario, 19 febbraio 1948.
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grande venerazione: prima fra tutte, S. Teresa di Gesù Bambino di
Lisieux, carmelitana, maestra di santità e di intensa vita spirituale nella
sua perfetta e completa sottomissione a Dio, ed, in particolare, santa
dell'infanzia spirituale, cioè simbolo di quella purezza interiore così
perseguita ed esteriorizzata dal giovane Antonio, tanto da essergli
attribuito ironicamente da parte dei suoi compagni di seminario ed anche
dei suoi Superiori l'appellativo bambino, cosa che provocava in lui
stupore ed amarezza, ma che in realtà semplicemente attestava quanto
gli altri vedevano nella sua persona l'incarnazione del bambino evange-
lico, segno appunto della purezza di vita e della capacità di accogliere
e vivere il regno di Dio; la Beata suor Elisabetta della Trinità, anch'ella
carmelitana e santa nell'amore e nel dono di sé al mistero della Trinità;
il Beato sacerdote olandese don Edoardo Poppe, un modello per il Nostro
soprattutto per il suo ministero sacerdotale e di apostolato; S. Giovanni
Maria Vianney, il Santo Curato d'Ars, altro fondamentale modello per
il suo sacerdozio, ed ancora S. Francesco d'Assisi, S. Caterina da Siena,
S. Teresa d'Avila, S. Luigi Grignon de Monfort, S. Bernardo, la mistica
S. Angela da Foligno, S. Giovanni della Croce, S. Pio da Pietrelcina, che
il Nostro conobbe personalmente, i Santi Pastorelli di Fatima, S. Berna-
dette Soubirous. Da questi, dei quali egli conosceva alla perfezione vita
e scritti, apprendeva soprattutto la lezione che non può proporsi come
modello di vita, né può condurre a Cristo, chi non fa della sofferenza un
mezzo per identificarsi sempre di più con la vita, passione e morte del
Signore. La vita e gli scritti di questi santi costituivano per lui un valido
modello per conformarsi a Cristo, ma ovviamente, egli seppe nutrire il
proprio animo anche di scritti patristici, soprattutto agostiniani, di altre
opere propriamente di carattere spirituale ed ascetico, la cui lettura
molto spesso gli veniva suggerita dal suo Direttore Spirituale20, quali
ad esempio Esercizi di perfezione di Rodriguez, Direttorio ascetico di
Scaramelli, Il combattimento spirituale di Scupoli, L'anima di ogni
apostolato dell'abate Chautard, il De Imitatione Christi, opera nata in
un ambiente certosino durante il periodo medievale, e soprattutto della
Sacra Scrittura, suo alimento quotidiano e suo più grande codice di
santità.

2. 1. 3 L'attesa del sacerdozio

Dopo tanto lavoro, dopo tanto soffrire, pian piano l'ideale di
vita del giovane seminarista, la santità nel sacerdozio, cominciava ad
acquistare concretezza davanti a lui, secondo i ritmi imposti dal tempo

20 Id., appunti spirituali (inediti), 5 ottobre 1948.
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e dal corso degli studi. Il 16 marzo 1946, nella Cappella del Seminario
Regionale di Benevento, veniva ammesso a far parte del presbiterio,
ricevendo la sacra tonsura dalle mani di Mons. Agostino Mancinelli,
Arcivescovo di Benevento, e il 21 dicembre dello stesso anno, nella
medesima Cappella e sempre da Mons. Mancinelli, riceveva i primi
due ordini minori dell'ostiariato e del lettorato21. Nei suoi appunti
spirituali22 ricordava questo primo grande passo - l'aver ricevuto la
sacra tonsura e la sua attesa a ricevere i primi due ordini minori -
con scrupolosa consapevolezza e devozione, palesando la propria
inadeguatezza in confronto all'alto proposito di salire verso la santità
del sacerdozio: “Mi ricordo come se fosse ora quando qualche anno fa
pensavo con trepidazione al giorno in cui avrei ricevuto la sacra
tonsura. Ora è da quasi un anno che mi è stata conferita e mi preparo
a ricevere i primi due ordini minori. O Dio, tanto buono e misericor-
dioso per me… con i primi due ordini minori io comincio proprio a
salire e a coprire i vari gradini che mi separano dal sacerdozio.… Mi
sono reso conto che per me è necessario essere santo come condizione
essenziale, indispensabile. Capisco pure che la santità non mi verrà
infusa nell'atto dell'ordinazione; la santità è un abito che si acquista
con continui sforzi giornalieri, quotidiani.… Cosa ho di buono, Signore,
per aspirare alla vetta del sacerdozio? Niente di buono, tutto di male.
Il male, i miei innumerevoli difetti, questo solo vi posso offrire: … ma
ciò cosa vuol dire? Vuol dire una cosa sola: mi debbo correggere,
sforzandomi giorno per giorno. Quando cado, ripigliarmi con una
nuova lena. Come fa lo scalatore, che quando mette il piede in fallo
e sdrucciola, si ripiglia con nuova lena, riprendendo la scalata”23. Un
anno dopo, il 20 dicembre 1947, riceveva gli altri due ordini minori,
l'esorcistato e l'accolitato24: a conferirglieli fu ancora Mons. Mancinelli
nella Cappella del Seminario beneventano. Salendo ancor più i gradini
dell'altare, l'1 agosto 1948 riceveva il suddiaconato (implicante la
promessa di povertà, castità e obbedienza) nella Cattedrale di Man-
fredonia da Mons. Andrea Cesarano e successivamente, il 18 dicembre
1948, veniva ordinato diacono nuovamente da Mons. Agostino Manci-

21 Si ricordi che l’ordine minore dell’ostiariato abilitava alla custodia della chie-
sa, mentre quello del lettorato alla proclamazione della Parola di Dio.
22 Quivi, cap. II, par. 2.
23 A. Spalatro, appunti spirituali (inediti), 17 dicembre 1946.
24 Si ricordi che l’esorcista riceveva potere di vincere il demonio negli ossessi,
l’accolito, invece, era abilitato al servizio dell’altare, soprattutto nella messa. Si
ricordi, infine, che, dopo il Concilio Vaticano II, degli ordini minori (ostiariato,
lettorato, esorcistato ed accolitato) rimasero solo il lettorato e l’accolitato, divenuti
però dei ministeri che non modificano lo status laicale in quello clericale.
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nelli nella Cappella del Seminario Regionale di Benevento. In occasio-
ne dell'ordinazione a suddiacono, a conferma della gioia e dell'estrema
intensità ed intima spiritualità con cui visse l'evento, sentito come
una tappa fondamentale del suo cammino verso il sacerdozio, scriveva
nel suo diario: “Sono suddiacono da tre giorni… da oggi tutto il mio
cuore diventa un altare su cui brucia continuamente un'ostia d'amore
a Dio: tutto il mio essere è consacrato a Dio, al suo servizio, alla sua
preghiera. Ecco: il suddiaconato deve cercare di non far spegnere quel
fuoco, di non lasciar bruciare in quel fuoco cose che non appartengono
alla vittima. Perciò: 1) Vivo sia in me il senso del sacrificio; 2) Viva
sia in me l'avversione a qualsiasi pur piccolo peccato, che profanerebbe
l'altare del mio sacrificio. Il pensare che son tutto di Dio, senza alcuna
riserva, mi da una consolazione mai provata.… Ora posso dire, istante
per istante: “En, Domine, sum hostia tecum!” sono ostia con Te. Ora
parteciperò più intimamente del sacrificio perenne Vostro. Il culmine
l'avrò nel sacerdozio. Esso è vicino. Ma già da ora mi posso dire
vittima con Voi, come Voi per l'umanità! Davanti a questo pensiero,
quanto piccine ed effimere diventano le umane pretese! Non sono più
per me! Io sono per Dio...”25, ed, invece, in occasione dell'ordinazione
a diacono, ringraziando il Signore e la Madonna, sua protettrice e
guida, ed esprimendo un forte senso di inadeguatezza, tipico della
lotta continua da lui ingaggiata contro la propria miseria e piccolezza,
rispetto al sublime ideale al quale si sentiva chiamato, così scriveva:
“Da stamattina sono diacono! Grazie, Gesù; grazie, Mamma! È una
vostra grazia; è una prova del vostro infinito amore verso questo
“povero diavolo”, che non sa corrispondere degnamente ad esso, che
non vi sa amare con tutte le sue deboli forze.… Gesù, Mamma, datemi
amore, molto amore!... Datemi la mano, altrimenti cedo, ho paura di
cedere!”26.

La meta era oramai vicina per il prossimo sacerdote Antonio.
L'ideale della dimensione orizzontale del sacerdozio, cioè del suo essere
mediazione tra il Cristo Crocifisso e l'umanità, si inseriva soprattutto
in questo momento della sua formazione ed esperienza di vita; per lui
infatti: “… Il prete è gli altri. Perché Cristo, il Verbo di Dio, è gli
uomini, Egli ha preso la natura umana! Cristo bisogna essere, anche
in questo! Soprattutto in questo; altrimenti non saremo mai sacerdo-
ti!”27. Ogni suo pensiero, ogni sua azione, ogni suo sentimento, ogni
sua riflessione, da questo momento fu fortemente permeato da tale

25 Id., diario, 4 agosto 1948.
26 Id., diario, 18 dicembre 1948.
27 Id., diario, 22 dicembre 1948.
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alto ideale. Ed infatti, in prossimità del suo sacerdozio, oltre ad elevare
ansiose e trepidanti invocazioni al suo Gesù e alla sua Mamma del
Cielo, perché lo sollevino alle altezze della santità, l'unica arma
necessaria per il prete (“Stanotte si è aperto l'anno del mio sacerdozio!
Gesù, Mamma, fatemi santo!…”)28, e a sognare il suo stesso sacerdozio,
immaginandolo costruito su solide basi di santità (“… Sento che sarà
tanto bello il mio sacerdozio!... Gesù, non voglio tradire il vostro
infinito amore verso di me! Mamma, voglio essere grato particolarmen-
te a Voi, la Mediatrice del mio sacerdozio. Ho pensato che sarò tanto
ricco da prete; cosa mi mancherà quando potrò dire con verità: Gesù
è particolarmente mio… l'ho fatto scendere io sull'altare; per me è sceso
con tante grazie sull'altare, con tanto amore; basta non voltare le
spalle, non chiudere gli occhi alla luce, la bocca alla fonte, non ritirare
la mano al ricco! Dio mio, i sacerdoti potrebbero essere i più grandi
santi se lo volessero.…”)29, avvertiva il bisogno di richiedere al Signore
continua sofferenza, per lui indispensabile per poter salvare le anime,
sull'esempio di Gesù Crocifisso e Redentore. Tale bisogno impellente
lo portava a scrivere il 5 agosto 1949: “… Da qualche giorno sento di
dover chiedere nella Prima Messa, come grazia che Gesù concede
necessariamente al nuovo Sacerdote, quella di dover soffrire, soffrire
molto per poter convertire le anime. Ma non so, a volte mi manca la
forza di chiederla questa grazia. Soffrire! Soffrire molto! L'umanità
ha paura… si, confesso di aver paura. Ma… debbo chiederla questa
grazia. E Gesù pare che cominci da ora a farmi soffrire.… Signore, si
compia la tua volontà. Comincio da oggi, fate che finisca l'ultimo
giorno della mia vita. “Fate che sia una particella dell'Ostia Redentrice
che siete Voi, Gesù Benedetto”.”30, ed ancora, nella vigilia
dell'ordinazione, questa ispirazione, questo invito diventerà un'offerta
che farà di tutta la sua breve vita un'Ostia, un Sacrificio, una Messa
gradita al Signore: “… Gesù, ora diventerò vostro intimo. Ogni mattina,
sull'altare, ci saremo Voi ed io. Voi realmente immolato, io solo spiri-
tualmente. Fate che la mia immolazione sia effettiva, sia vera, fate,
Gesù, che soffra, che ogni gioia della terra mi diventi amara. La
sofferenza deve essere una grande arma di affidamento spirituale. Tutti
i santi l'hanno chiesta ed ottenuta da Dio. Gesù, ve la chiede anche
questo povero infelice peccatore. Dategli la grazia di soffrire.”31. Maturo
ormai, dopo tanto sforzo, impegno e sacrifici, per ricevere l'investitura

28 Id., diario, 1 gennaio 1949.
29 Id., diario, 24 giugno 1949.
30 Id., diario, 5 agosto 1949.
31 Id., diario, 14 agosto 1949.
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32 Id., diario, 15 agosto 1949.

2. 1. 4 Gli anni difficili del sacerdozio e l'intensa attività pasto-
rale

Da questo momento in poi, la sofferenza, dapprima quella morale
che caratterizzerà le sue prime esperienze sacerdotali e poi fisica, così
tanto incessantemente voluta ed invocata, sarà la fedele compagna della
sua vita. Dunque, innanzitutto, tanta amarezza, sconforto e sofferenza
morale, giacchè per un anno e mezzo dalla sua ordinazione sacerdotale
egli non ricevette dal Vescovo nessun incarico specifico. Don Antonio,
infatti, visse questo lungo periodo di attesa con tanta sofferenza: egli
sentiva dentro di sé un grande zelo di offrirsi agli altri, di operare bene
per i suoi fratelli, anche e in particolare oltre i limitati ed isolati confini
del proprio paese di origine, ma aveva l'impressione che nessuno volesse
approfittare del dono che voleva fare di sè agli altri. Furono questi
sicuramente i momenti più difficili della sua vita, nei quali conobbe lo
scoraggiamento, l'abbandono, per la mancanza di un incarico specifico,
ed anche e soprattutto l'estrema povertà, che colpì il paese - nonché
anche la propria famiglia - negli anni dell'immediato secondo dopoguerra:
una situazione, quest'ultima, che ancor più accendeva in lui il forte
bisogno di agire e di operare, per offrire il suo amorevole contributo
dinanzi appunto ad una realtà disastrata da così tanta povertà materiale,

sacerdotale, il 15 agosto 1949, giorno dell'Assunzione al Cielo della
Beata Vergine Maria, egli veniva ordinato sacerdote da Mons. Andrea
Cesarano nella Cattedrale di Vieste, sotto la protezione della sua
Mamma del Cielo, alla quale affiderà il suo sacerdozio, e circondato
da tutti i sacerdoti viestani e dall'affetto di tutti i suoi cari. In quel
medesimo giorno così tanto atteso, a conferma di come la tensione al
raggiungimento della santità e l'incessante lavorio spirituale ed inte-
riore saranno da lui sempre ricercati e dunque costanti fino all'estremo
della sua vita terrena, così egli annotava espressamente nel suo diario:
“Sono prete. Gesù, fate che la mia ordinazione sacerdotale non la
dimentichi mai.… Non so, ho sentito di essere un altro.… Ora ogni
mattina mi incontrerò con Voi sull'altare: ditemi tante cose che mi
mettano addosso l'ansia della santità. Ora sono disposto a sentirvi.
Fate che il mio lavoro spirituale sia continuo, nel nascondimento,
nell'umiltà…”32.
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33 Quivi, cap. I, par. 2, p. 22.
34 Cfr. A. Spalatro, diario, 24 settembre 1950.
35 Id., diario, 1-2-3 ottobre 1950.

spirituale, morale e culturale. L'ansia delle anime lo tormentava ed
attendeva con impazienza il momento di iniziare un proprio ministero
parrocchiale. Eppure, in questo periodo di amara attesa, furono proprio
la sua grande disponibilità e creatività ed il suo eccezionale dinamismo
interiore ad occuparlo in esperienze varie in mezzo ai giovani di Azione
Cattolica della cittadina viestana, in predicazioni ed in qualche sporadica
e provvisoria esperienza pastorale. Ad esempio, memorabile fu la Via
Crucis, con la celebrazione della messa, che egli organizzò, dopo aver
ottenuto l'autorizzazione del Vescovo, il 25 agosto 1950 sulla collina di
Fioravanti in località Caprarizza a nord del paese, nei pressi del Santua-
rio di S. Maria di Merino, tra gli operai dei cantieri di Vieste, cioè tra
operai disoccupati impegnati in lavori temporanei di pubblica utilità
affidati loro per fronteggiare, data la dilaniante povertà del tempo, le
difficoltà quotidiane più urgenti, come il procacciarsi il cibo quotidiano
per sé e per la famiglia33. La Via Crucis venne celebrata con una croce
costruita dagli stessi operai con tronchi di albero, croce che rimarrà
piantata sulla collina per ben sessant'anni, fino a quando si corrose e
cadde, a conferma, dunque, del grande clamore e della forte commozione
che in paese questo avvenimento suscitò, per, appunto, la grande creati-
vità ed innovazione, che egli all'occasione ben palesò, e soprattutto per
il suo tenace coraggio e dinamismo nell'organizzare in un ambiente allora
ostile, formato cioè prevalentemente da comunisti, una tale missione di
apostolato e predicazione. Dopo questo primo impegno apostolico, che
don Antonio visse con grande entusiasmo e gioia, seguirono la sua prima
esperienza pastorale nella parrocchia, temporaneamente vacante, di
Carpino, piccolo borgo del Gargano, che lo impegnò per venti giorni, dal
3 al 23 settembre 195034, e la sua partecipazione, nei giorni 1-2-3 ottobre
dello stesso anno, al pellegrinaggio a Roma per il Giubileo, dal quale egli
ritornò fortemente ricaricato e rinnovato interiormente ed ancora più
desideroso di operare (“… Sono venuto da Roma con il desiderio di
lavorare, lavorare assai fino ad esaurirmi, per la Chiesa, per le anime,
per Gesù! Forza: questo significa il mio ritorno!”)35.

Finalmente, il 26 novembre 1950, con la nomina di Vicario sosti-
tuto nella nascente parrocchia del Santissimo Sacramento in Vieste,
incominciava a realizzarsi ciò a cui sin dagli anni del Seminario aveva
sempre aspirato, così come aveva annotato chiaramente nel suo diario:
“… Sogno un campanile, un oratorio.… Vorrei diventare un piccolo Curato
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36 Id., diario, 6 maggio 1948.
37 Id., diario, 26 novembre 1950.
38 Cfr. Id., diario, 10 agosto 1951.
39 Id., diario, 28 dicembre 1950.
40 Id., diario, 28 marzo 1951.
41 Id., diario, 15 marzo 1951.
42 Id., diario, 8 febbraio 1952.

d'Ars in miniatura…”36. E così, lo stesso giorno della nomina, con grande
entusiasmo, scriveva nel diario: “Da oggi il mio diario può portare questo
titolo: “Il diario di un parroco”.…”37. In un primo momento, però, la sua
presenza in parrocchia consistette in una reggenza a titolo di esperimen-
to, e solo il 10 agosto 1951 riceveva notizia che a giorni sarebbe stato
nominato Vicario economo della stessa38. La sua attività pastorale assun-
se subito un ritmo alquanto frenetico, ma sempre sostenuto da una
grande vita interiore e dunque senza mai abbandonare il suo impegno
ascetico. Presagendo, quasi profeticamente, che la sua vita non sarebbe
stata lunga, e quindi avvertendo che il tempo a disposizione era troppo
poco rispetto al tanto lavoro che comportava la nascente parrocchia
viestana, aveva fretta di operare, tanto che il suo lavoro pastorale non
conosceva limiti o soste, affaticando talvolta oltre misura il suo già gracile
corpo, dentro il quale però fremeva uno spirito forte e dotato di una
fervente vitalità che aveva bisogno di esprimersi, di concretizzarsi in
opere, in ascesi e nobili conquiste. Egli stesso nel diario scriveva: “…
Penso che i miei pericoli siano questi: 1)Voler fare molto in poco tem-
po.…”39, ed ancora: “… Mi attanaglia un languore, una superficialità,
una fretta di fare… tante cose!...”40. Ed infatti, avvertendo tutta
l'inadeguatezza della sua preparazione dinanzi alla grande responsabilità
che la missione pastorale gli conferiva, in questi anni di intenso lavoro
parrocchiale ingaggiava una lotta per cercare un equilibrio tra azione e
vita interiore, e lottava duramente per non lasciarsi distrarre dalla “ridda
di esteriorità”41 in cui viveva e dall' “eresia dell'azione”42 che lo coinvolge-
va. La profonda crisi interiore che don Antonio ha attraversato in questo
periodo della sua vita spirituale fu dunque dovuta al naturale impatto
con i gravosi impegni che egli dovette affrontare in quel periodo in
parrocchia. Di qui, un grande senso di vuoto interiore e tanta sofferenza
per la difficoltà di non saper ben controllare l'attività con un'altrettanta
impegnata vita spirituale, ed anche per la constatazione della differenza
tra l'idea che egli aveva di se stesso, rispetto alla concezione che gli altri
avevano di lui, cioè che fosse un santo. Così, infatti, don Antonio scriveva
nel suo diario: “… Questa è l'impressione che provo: essere disordinato…
disperso nell'esterno… in tanto da fare. Mi sento circondato da tante e
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43 Id., diario, 15 marzo 1951.
44 Id., diario, 28 dicembre 1950.
45 Cfr. Id., diario, 17 settembre 1951.
46 Cfr. Id., diario, 6 febbraio 1951.
47 Cfr. Id., diario, 25 aprile 1951.
48 Cfr. Id., diario, 8 dicembre 1953; ed Id., diario, Capodanno 1954.
49 Cfr. Id., diario, 23 maggio 1951.
50 Ad esempio, cfr. Id., diario, 28 marzo 1953.
51 Ad esempio, cfr. Id., diario, Circoncisione 1952; ed Id., diario, Capodanno 1953.
52 Ad esempio, cfr. Id., diario, 30 settembre 1951; ed Id., diario, 3 novembre 1953.
53 Cfr. Id., diario, 4 novembre 1951.
54 Ad esempio, cfr. Id., diario, Epifania 1952; ed Id., diario, 24 aprile 1952.

tante cose, tutti vogliono, richiedono la mia opera. E la mia anima, la
povera cenerentola…! ...”43, ed ancora: “ “Sono vuoto come una cassa”,
direbbe don Edoardo. Mi sento più vuoto di una zucca! Questo solo posso
dire!... Che problema la santità!... Poveretto che pena! Eppure, o Signore,
o Maria, lascio negli altri l'impressione di essere un santo sacerdote.…
Signore, pietà!”44. Ma, nonostante ciò, il suo lavoro nella parrocchia del
SS. Sacramento, che lo vedeva impegnato in tutti i settori della pastorale,
sorretto da profonda visione di fede, da intensa preghiera e da carità
sacerdotale, non tardava a dare i suoi frutti. La sua parrocchia divenne
ben presto il centro di formazione, di vita spirituale e riferimento per
tutti - bambini, giovani, adulti, famiglie, poveri e ammalati, - grazie alle
sue brillanti iniziative, che pian piano prendevano forma concreta. Ed
infatti, il 12 settembre 1951 don Antonio riceveva l'autorizzazione a
costruire un piccolo oratorio adiacente alla chiesa parrocchiale, da sempre
suo grande desiderio, e a restaurare la chiesa stessa45, cosa che gli
avrebbe permesso anche di ampliare l'attività catechistica già iniziata
il 6 febbraio 1951 con l'apertura delle prime scuole parrocchiali di
catechismo46; il 25 aprile dello stesso anno organizzava ed apriva il
giubileo parrocchiale finalizzato a rinnovare la vita della parrocchia47,
mentre dall'8 dicembre del 1953 all'1 gennaio del 1954 diede vita alla
Peregrinatio Mariae presso le varie case dei fedeli della parrocchia48 e
ad altre iniziative come, ad esempio, “le due missioni della giovane e
della madre”49; ed ancora, formò il gruppo dei chierichetti e dei piccoli
cantori per lo splendore della liturgia50, istituì la filodrammatica
parrocchiale51, diede nuova luce a tutti i settori dell'Azione Cattolica e
alle varie associazioni parrocchiali52, il 4 novembre 1951 istituì la Con-
fraternita della Dottrina Cristiana53, e diede vita a sistematiche azioni
caritative parrocchiali a vantaggio dei più poveri del paese54.
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2. 1. 5 La malattia e la morte

Proprio mentre il successo cominciava ad arridere a tutte le
sue iniziative, dagli ultimi mesi del 1953, i sintomi di un male terribile
ed atroce cominciavano a tormentare il suo fisico gracile, già stanco
e provato da un intenso e diuturno lavoro parrocchiale: la Via Crucis
di don Antonio Spalatro, percorsa in silenzio e da solo55, aveva inizio
e vane saranno le cure che gli verranno somministrate nei vari ospe-
dali. Egli si recò dapprima a Rodi Garganico dal professor Matteo
Russo nella speranza inutile di ricevere un verdetto benigno. Le
sofferenze, infatti, continuarono ad intensificarsi sempre più soprat-
tutto durante i lavori di costruzione del secondo piano dell'oratorio e
quelli di restauro della chiesa parrocchiale, avvenuti tra l'inverno e
la primavera del 1954, nei quali il Nostro coinvolse tutta la parrocchia
in una gara singolare di solidarietà e d'impegno, non risparmiando
se stesso in lavori manuali e pesanti, che compromisero fortemente
la sua già cagionevole salute. Il 27 maggio 1954, giorno
dell'Ascensione, don Antonio, che celebrò la sua ultima messa il 22
maggio, giorno di S. Rita, in seguito a forti febbri e a grave ematuria,
fu costretto a lasciare la sua parrocchia, il suo paese, la sua famiglia,
per essere ricoverato d'urgenza al Policlinico di Bari per accertamenti
ed analisi, sotto le cure scrupolose del dottor Alberto De Blasi56,
chirurgo primario dell'ospedale barese e fondatore di una clinica
privata, presso la quale il Nostro veniva trasferito, dopo solo dieci
giorni di ricovero al Policlinico, per un'assistenza migliore e più
personalizzata. Ma, il verdetto era ormai già chiaro ed inesorabile: la
terribile malattia era stata diagnosticata come infezione cronica
dell'epididimo metastizzata agli organi genitourinari fino al rene
destro, di origine non tumorale bensì tubercolare57. Si trattava, dun-
que, di una malattia cronica, di una “dolorosa spina nella carne”58,
che, in realtà, aveva da sempre accompagnato la vita del sacerdote
viestano e le cui cause andavano sicuramente rintracciate nelle febbri
reumatiche, che egli patì sin da bambino, le quali avevano indebolito
notevolmente il suo giovane corpo, nella sua costituzione fisica già per
natura gracile e precaria, nella frequentazione di ambienti umidi e
freddi, sofferti soprattutto durante gli anni del seminario a causa degli
eventi bellici, nell'alimentazione non adeguata, conseguenza della
scarsità di cibo prima, durante e dopo la guerra, nelle privazioni

55 Cfr. G. Trotta, Il seme caduto in terra cit., p. 19.
56 A. Spalatro, lettera a don Mario Dell’Erba (inedita), 3 giugno 1954.
57 Id., lettera a don Mario Dell’Erba (inedita), 7 giugno 1954.
58 V. Salvoldi, Servo di Dio cit., p. 40.
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volontarie di alimenti, cioè nelle penitenze e digiuni a cui talvolta egli
si sottopose nella sua vita di formazione. Ormai, non si intravedevano
più speranze per il giovane sacerdote viestano; eppure, sul letto della
malattia e della sofferenza, diventato un vero e proprio altare, egli
stesso offerta e vittima, con mente lucida, quale essa sarà fino
all'ultimo momento di vita, nonostante il male continuava a manife-
starsi sempre più con febbri e dolori fortissimi, che non lo abbandone-
ranno mai nel suo pellegrinare per vari ospedali, stremato e senza
forze, trovava ancora energie per pregare e mantenere i suoi impegni
di pietà e di fede. Intanto, il 9 giugno, don Antonio veniva trasferito
al nosocomio di Triggiano Francesca Fallacara, di recente fondazione
e dotato di mezzi tecnologicamente più avanzati, dove fu curato amo-
revolmente dal dottor Nicola Balestrazzi. Egli rimase in questo nuovo
ospedale per circa un mese e mezzo, ma senza che fosse riscontrato
alcun progresso. Il 27 luglio 1954, dimesso dal nosocomio di Triggiano,
rientrava a Vieste per una settimana. All'occasione, la notizia si diffuse
rapidamente per il paese e la casa di don Antonio divenne una vera
e propria meta di pellegrinaggio. Tutti accorrevano a visitarlo, non
tanto per portare conforto e solidarietà cristiana, ma soprattutto per
riceverne, perché don Antonio accoglieva tutti e per tutti aveva sempre
una parola di incoraggiamento ed un sorriso. In quella casa, divenuta
oramai un santuario, dove si pregava, si piangeva e si sperava
nell'abbandono fiducioso a Dio, tutti erano consapevoli del fatto che si
stava consumando qualcosa di grande e di bello: il compimento di una
vita vissuta nell'oblazione e consumata dalla sofferenza più atroce che
assumeva la forma di una croce, quella di Cristo Crocifisso, che ora
sembrava rinnovare negli uomini la sua offerta al Padre attraverso
l'accettazione libera e volontaria di un uomo di Dio, quale fu don
Antonio Spalatro. Tuttavia, un altro controllo medico attendeva il
Nostro: la famiglia Spalatro tentava l'ultima opportunità presso la
nuova clinica Sanatrix di Roma, specializzata per la cura dei casi più
difficili, sotto l'assistenza del dottor Valdoni. Il 3 agosto, infatti, don
Antonio, condotto nella clinica di Roma, venne sottoposto a controlli
e cure intensive, che si palesarono però subito vane. Ma, nonostante
tutto, il dolore e la sofferenza sembravano avessero accresciuto in lui
ancor più il desiderio di Dio, della sua immolazione e della sua offerta
per le anime a lui affidate e, il momento della preghiera, nonché
l'incontro quotidiano con la sua Mamma del Cielo e con il Signore,
rappresentava il suo riposo, il suo riprendere a camminare tra il
soffrire sulla via della santità, la sua sorgente di forza spirituale nel
duro cammino della sofferenza. Il declino delle sue forze fisiche non
spense affatto il suo entusiasmo interiore, la sua ricerca continua del
contatto con Dio, l'intensità della sua pietà e vita di fede, l'anelito alla
santità che ha caratterizzato tutta la sua vita. D'altronde, egli stesso,
nel corso della sua breve esistenza e, soprattutto, nei momenti prece-
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denti alla sua ordinazione sacerdotale, aveva richiesto incessantemente
la sofferenza come prova e garanzia della sua totale offerta a Dio, che
ora dimostrava appunto di aver ben ascoltato ed accolto la sua preghie-
ra e richiesta. La spiritualità che don Antonio ansiosamente cercava,
in particolare nel suo ultimo anno di formazione, quella del Crocifisso,
ora veniva vissuta in un letto di sofferenza per così lungo tempo e per
così dolorosi eventi, quasi avendo la consapevolezza che la sua malattia,
che lo ha accompagnato per l'intera sua vita, rendeva ora più credibile
e significativa la sua ascesi interiore: il senso del martirio,
dell'assimilazione al Cristo Crocifisso, veniva pienamente realizzato
su quell'altare, che fu il letto della sua sofferenza, e necessario alla
sua completa purificazione. A partire dal 13 agosto 1954, giorno del
suo rientro definitivo e senza più nessuna speranza a Vieste, egli era
a casa, immobilizzato sul letto del suo dolore, per consumare la sua
ultima offerta al Signore. Quella casa continuava, così come lo è
tuttora, ad essere un luogo sacro, una meta di pellegrinaggio: non solo
i suoi parrocchiani, ma anche fedeli in genere, accorrevano qui per
vedere e sentire il profumo della santità che emanava da una giovane
vita che si stava spegnendo per il Signore. Tutti i suoi compaesani lo
visitarono in un devoto pellegrinaggio, non solo per portare il calore
del conforto cristiano, ma anche per ricevere qualcosa di molto più
profondo: sorriso, parole amiche, gioia e serenità. Il 15 agosto, quinto
anniversario della sua ordinazione sacerdotale, la casa si trasformò in
una vera chiesa, luogo di preghiera per eccellenza. Per l'occasione, il
sacerdote viestano don Mario Dell'Erba, amico fraterno di don Antonio
e più anziano di lui di quattro anni, celebrò la messa dell'Assunta tra
la gioia e la commozione di tutti e di don Antonio in particolare.
Troppa la gente che accorse per pregare per quella giovane vita sacer-
dotale che stava terminando, quale sacrificio gradito, per Dio e le
anime. La vittima, purificata da un penoso e lungo Calvario, era ormai
pronta per il sacrificio: il 27 agosto, di venerdì, alle ore 10,30 un tocco
funebre di campana annunciava che si era spenta per sempre, all'età
di 28 anni, la vita terrena di don Antonio e che si era accesa quella
celeste. La gente, commossa, in silenzio si raccoglieva in preghiera e
continuò il mesto pellegrinaggio. All'imbrunire di quello stesso giorno,
la salma, composta nella bara, rivestita dei paramenti viola, pronta
a celebrare la sua prima liturgia davanti a Dio e all'Agnello, veniva
portata, scoperta, nella sua Chiesa parrocchiale, dove ebbe luogo la
veglia funebre che durò per tutta la notte. Alle dieci del giorno seguen-
te, 28 agosto, una folla immensa riempiva il piccolo cortile della Chiesa
SS. Sacramento e le strade adiacenti, pronta a partecipare con grande
devozione al corteo funebre, insieme alle confraternite, alle varie
associazioni di Azione Cattolica, a tutti i gruppi associativi di Vieste,
ai chierichetti delle parrocchie della cittadina, al clero ed al Capitolo
della Cattedrale. In un impressionante silenzio carico di preghiera e
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di amore, il corteo, che accompagnava il feretro scoperto e scortato da
quattro sacerdoti con capo coperto, muoveva dalla piccola Chiesa del
SS. Sacramento fino alla Cattedrale, dove, prima della ricomposizione
del mesto corteo per l'ultima stazione, il cimitero del paese, furono
celebrati i funerali da Mons. Andrea Cesarano, con la partecipazione
imponente di quasi tutti i cittadini del paese in lacrime, che ora
tributavano, al giovane sacerdote viestano don Antonio, testimone tra
gli uomini dell'amore di Dio, il proprio sentimento vivo di riconoscenza.

2. 2 Cenni sugli scritti di don Antonio Spalatro

Gli scritti, numerosi e di diverso genere, che don Antonio Spa-
latro ha lasciato e che abbracciano un vasto campo di interessi59, scritti
che non furono dall'autore né rivisti né corretti in quanto certamente
non previsti per una pubblicazione, costituiscono una preziosa fonte
della straordinaria esperienza umana e spirituale che ha caratterizzato
il suo sacerdozio e il suo ministero pastorale, e consentono, perciò, di
conoscerlo profondamente nei suoi diversi aspetti. Don Antonio, infatti,
soleva scrivere molto ed appuntare tutto ciò che gli accadeva o che
faceva. Come testimonia egli stesso, forte era il bisogno di scrivere,
in quanto la scrittura rappresentava per lui, in particolare, un impor-
tante momento di raccoglimento, di riflessione e di analisi interiore
(“Sento il bisogno di scrivere qualcosa, perché sembra che così ci sia
una sosta in questa ridda di esteriorità in cui vive la mia vita. Così:
vorrei ad un certo momento concentrarmi, sentirmi più raccolto, più
interiore… più ordinato!...”)60. Inoltre, secondo alcuni studi scientifici61,
gli scritti di don Antonio Spalatro, in particolare quelli della maturità,
rivelano, circa la sua personalità, una intelligenza straordinaria,
superiore alla media, pronta, analitica, brillante, sostenuta da una
memoria prodigiosa, che gli permetteva di ricordare e citare con
estrema facilità, in italiano, in latino e in greco, la Sacra Scrittura,
i testi dei Padri della Chiesa, dei Santi, ma anche i classici, come
appunto gli stessi scritti abbondantemente dimostrano, e da elevate

59 Per un brevissimo accenno ad alcuni scritti di don Antonio Spalatro cfr. G. Trot-
ta, Don Antonio Spalatro cit., p. 67.
60 A. Spalatro, diario, 15 marzo 1951.
61 Cfr. L. Benedos, Il coraggio di don Antonio, ragazzo e prete, dalla sua scrittura,
Frammenti di santità, n. 3, 2 febbraio 2011 (data che si ricava dagli indizi interni
ai testi in esso contenuti), pp. 1-2.
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capacità conoscitive atte a cogliere in modo immediato l'essenza delle
cose, i concetti e le idee62.

Tra gli abbondanti scritti pervenutici del giovane sacerdote
viestano, sicuramente di fondamentale importanza è il suo diario, tra
l'altro l'unico suo scritto fino ad oggi pubblicato63, che comprende gli
ultimi tre anni della sua formazione seminaristica (8 dicembre 1946
- 14 agosto 1949), ovvero gli ultimi tre anni di studi teologici, durante
i quali sempre più irrefrenabile divenne il suo desiderio di santità, e
i cinque anni del suo sacerdozio (15 agosto 1949 - 4 aprile 1954). Il
Nostro afferma nel primo appunto del diario, scritto l'8 dicembre,
solennità dell'Immacolata Concezione, a lui tanto cara, così come tutte
le feste solenni della Madre di Dio, rivolgendosi appunto alla sua
Mamma, di aver iniziato a scrivere il suo diario, dopo altri tentativi
falliti, su suggerimento dei suoi Superiori del Seminario, e di scriverlo
con lo scopo di formarsi un carattere maturo per il Sacerdozio ed, allo
stesso tempo, dichiara alla cara Madonna, sua Guida divina, che
dietro questa iniziativa non si nascondeva da parte sua nessun pen-
siero di vanagloria64. Gli interventi appuntati sul diario sono comples-
sivamente 204: la maggior parte sono stati scritti durante gli ultimi
tre anni di teologia, in qualità, cioè, di giovane seminarista, che, con
passo sicuro e deciso, ma non senza difficoltà e fatica, si prepara
all'ordinazione sacerdotale, seguono poi quelli risalenti agli anni del
sacerdozio, comprendenti sia quelli scritti in qualità di Vicario sostituto
della parrocchia SS. Sacramento, sia i 24 interventi relativi alla storia
della stessa parrocchia durante il suo ministero. Da questi interventi,
sufficienti per poter seguire in modo compiuto il cammino del Nostro
verso la santità, si pongono alla ribalta sia il vissuto del suo cammino
di formazione (le difficoltà incontrate, il progressivo immergersi in
Cristo suo modello e sua forma di vita, gli inevitabili momenti di crisi
spirituali), sia la memoria storica del suo passaggio terreno (avveni-
menti e ricordi che egli stesso ha lasciato): il diario, in effetti, è una
preziosa testimonianza che offre la possibilità di decifrare in tutti i
suoi aspetti non solo la straordinaria spiritualità del Nostro, ma anche

62 Da tali studi grafologici, inoltre, emerge come il Nostro possedeva una mente
ordinata, che gli consentiva di catalogare con grande precisione i concetti appresi,
ed anche una forte capacità immaginativa ed evocativa: era, insomma, una persona
intuitiva e creativa, capace di utilizzare, nella comunicazione scritta ed orale, episodi
suggestivi animati da immagini vivaci, di immediata presa e comprensione, coerenti
sia con l’intensità del suo sentire sia con la sua preparazione concettuale e, allo
stesso tempo, possedendo anche ottime predisposizioni atte a comprendere i propri
uditori. Cfr. ibidem.
63 Quivi, cap. II, par. 1, nota 2.
64 Cfr. A. Spalatro, diario, 8 dicembre 1946.
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la sua personalità umana, così ricca di risvolti psicologici, talvolta
anche complessi e tormentati, e le sue stesse esperienze di vita,
nonché la sua straordinaria ricchezza spirituale, umana e sacerdotale.
Il diario “spirituale” di don Antonio è una vera e propria miniera di
buoni pensieri, propositi e profonde riflessioni, che narrano la storia
vera di un'anima che percorre l'ardita via della santità e dell'ascetismo
cristiano, dall'inizio e fino alla fine della sua esistenza umana, nella
semplicità di una vita ordinaria vissuta però in modo straordinario.
In esso, l'autore lascia trasparire, in uno stile semplice e scorrevole
e con grande chiarezza e freschezza espressiva, i movimenti del proprio
cuore, in un dialogo intimo ed immediato con Dio e la propria anima:
in tal modo, egli registra, di questo incessante cammino ascetico verso
la santità e la perfezione cristiana, con estrema sincerità e schiettezza,
i propri progressi, le proprie incapacità, i propri sforzi, i propri insuc-
cessi, le proprie difficoltà, nonché alternando a sentimenti positivi di
gioia, esuberanza, esaltazione, anche sentimenti negativi di sfiducia,
abbattimento, timidezza, irritazione, timore. Nel diario, infatti, il
Nostro registra le applicazioni quotidiane e gli sforzi nel vivere i
principi e i fondamenti della santità, nei suoi progressi o insuccessi
rispetto all'ardua meta che si è proposto di raggiungere. Ad esempio,
egli in tal modo annotava: “È la fine dell'anno. Guardo indietro e mi
domando: c'è stato progresso in questo anno? Rispondo sinceramente:
un poco, ma c'è stato. Almeno l'aver coltivato per quanto ho potuto il
desiderio di salire continuamente verso la santità, anche se non sono
arrivato dove dovevo, è un progresso. Ebbene per questo, anche se poco,
c'è infinitamente da ringraziare il Signore.…”65, oppure: “… tra due
anni sarò sacerdote, ed io sono vuoto di Cristo; mi sforzo e non riesco
a niente; credo di aver fatto qualche cosa, ed invece non ho fatto
proprio niente.… Insomma debbo rimanere sempre così? Sono inutili
i miei sforzi? Se così sono, cosa sto a fare in seminario?...”66.

Per quanto concerne, invece, gli altri scritti di don Antonio
Spalatro, anch'essi vibranti di profonda vitalità e di santità, e tutti
manoscritti inediti, è bene menzionare innanzitutto i tre quaderni
degli esercizi spirituali, che ricoprono un arco di tempo che va dal
1943 al 1949. Specificamente, si tratta di quaderni di appunti spiri-
tuali, cioè di spunti e riflessioni tratti dagli esercizi e ritiri spirituali
svolti durante gli anni di formazione presso il Seminario di

65 Id., diario, 31 dicembre 1947.
66 Id., diario, 3 luglio 1947.
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Benevento67. Inoltre, questi tre quaderni (rispettivamente 1943-1946,
1946-1947, 1948-1949) costituiscono, sul piano cronologico, i primi
scritti del Nostro, tra quelli fino ad oggi pervenuti, e palesano una
profonda ricchezza spirituale, sorprendente, infatti, per un ragazzo
di quella età68, dal quale già traspare un così forte desiderio di salire
spiritualmente, e, di conseguenza, essi lasciano intravedere e presup-
porre, in assenza di scritti cronologicamente antecedenti, come ci sia
stato già un serio cammino formativo precedentemente compiuto dal
giovane seminarista. I tre quaderni, vero spaccato del percorso umano
e spirituale del Nostro, contengono le riflessioni che egli elaborava a
partire dalle meditazioni offerte dai vari predicatori, e molte di queste
delineano anche principi e concetti sulla santità. Esse, sempre prece-
dute da frasi bibliche che ne sintetizzano il contenuto per illuminarlo
ulteriormente, non costituiscono mai un puro esercizio erudito e
mnemonico, ma uno strumento prezioso per leggere il proprio vissuto,
correggerlo ed indirizzarlo sempre più verso il Bene in vista della
futura missione sacerdotale. Talvolta, vi emergono anche frammenti
della vita di seminario - quasi un preludio del diario - che raccontano
episodi concreti: qualche rimprovero del Rettore, alcuni consigli del
Padre Spirituale, qualche rapporto difficile con i compagni di semina-
rio.

Vi è, inoltre, un quarto quaderno, che va dal 18 ottobre 1949
al 3 settembre 1951, che riporta, invece, le meditazioni, i ritiri mensili
e gli esercizi spirituali del Nostro, giovane sacerdote prima e giovane
parroco poi. Esso, meno curato ed articolato rispetto ai precedenti
quaderni, ma in compenso più essenziale e più vivo, lascia ben pale-
sare l'ansia di fare e di agire, ma anche le paure, le lamentele e le
frustrazioni di un giovane prete che vorrebbe essere compreso e che
vorrebbe concretizzare il suo infinito amore per i suoi fratelli, in una
realtà fortemente piegata dalle nefaste conseguenze belliche, e che,
invece, viene lasciato inoperoso nel suo isolato paese senza un ufficio
stabile. Dunque, questo quarto quaderno ben ricostruisce gli anni più
difficili della vita di don Antonio, anni caratterizzati dalla sfiducia,
dallo scoraggiamento, dal forte senso di abbandono e di isolamento,
dallo sconforto di chi ha paura di aver perduto tempo e di non aver
compiuto quanto doveva; ma, sono anche, questi, gli anni della puri-
ficazione e del distacco più radicale dal proprio “io”, durante i quali

67 Infatti, nei Seminari, in particolare nei Seminari maggiori, i primi e gli ultimi
giorni di un anno scolastico sono impegnati in corsi di esercizi spirituali della
durata di una settimana, con la guida di predicatori illustri, finalizzati a prepa-
rare i giovani seminaristi all’impegno dell’anno scolastico o alle vacanze.
68 I tre quaderni, infatti, partono dagli anni del liceo.
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il Nostro, in tale duro percorso, comprende, nonostante il suo sentirsi
inutile e inattivo, il primato assoluto di Dio, giungendo quindi alla
totale ed incondizionata accettazione del disegno provvidenziale divino
anche nella sconfortante situazione che stava vivendo in quegli anni
(“… perché dispiacermi che il Signore mi lascia quasi inerte nel mio
paese?... La Provvidenza vuole che resti a Vieste.… Sono ridicolo se
mi atteggio a vittima ed incompreso. Questo è il mio campo di lavo-
ro.”)69.

Ed ancora, tra gli altri quaderni di manoscritti pervenutici di
don Antonio, vi sono vari quaderni di appunti scolastici e quattro
quaderni che raccolgono le sue omelie. Per quanto riguarda i primi,
essi, risalenti agli anni fecondi ed intensi, a livello formativo e spiri-
tuale, del corso teologico, sono di fondamentale importanza perché
lasciano intravedere, del giovane Antonio, i segni di una intelligenza
viva, creativa, sostenuta da uno studio sistematico ed ordinato, mai
affrontato superficialmente, ma sempre responsabilmente approfondito
anche da letture classiche70, agiografiche, ascetiche e scritturistiche,
che accompagnavano costantemente lo studio ordinario. Dunque, da
questi appunti, si evince come il Nostro amasse profondamente lo
studio: esso rappresentava, per lui, una grande occasione per scoprire
ed immergersi nel proprio mondo interiore ed in quello che lo circon-
dava e che Dio aveva creato con amore, sapienza e perfezione, cioè lo
studio costituiva una vera e propria rivelazione di Dio nelle cose
create, ed, allo stesso tempo, un atto di fede e di amore verso Dio e
le anime. E d'altronde, ciò trova conferma, oltre che indirettamente
da quanto emerge dagli appunti scolastici, anche direttamente da
quanto egli stesso asserisce in altri suoi scritti (“… mentre studio, a
chi penso? A fare un esame splendente? A preoccuparmi eccessivamen-
te? Non è fede questa; fede invece è dire: Signore, io studio perché così
volete Voi, e l'esito degli esami sarà quello che a Voi piacerà, e l'accetto
come tale…”71; “Ogni verità che noi approfondiamo è una partecipazio-
ne quanto mai scialba di quella somma verità che è Dio, e quindi cavo
anche dallo studio dei continui atti di amore verso Dio, delle aspira-
zioni verso l'alta verità che è Dio.”72). Inoltre, per il Nostro, lo studio
non doveva accontentare la semplice curiosità ed il semplice sapere,
ma, lungi assolutamente da ogni pretesa di esibizionismo e di vana-

69 Id., appunti spirituali (inediti), 15 dicembre 1949.
70 Il Nostro, infatti, non ha tralasciato occasioni per arricchire le sue conoscenze
e il suo sapere anche con letture profane, comprese quelle classiche, che fossero
utili al suo ministero oltre che alla sua crescita culturale.
71 Id., appunti spirituali (inediti), inizio anno scolastico 1946-1947.
72 Id., appunti spirituali (inediti), 18 ottobre 1945.
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gloria, esso doveva essere un prezioso strumento al servizio degli altri
e della propria crescita spirituale, associato ovviamente ad altri
importanti valori cristiani; in tal modo, infatti, egli scriveva: “Quando
l'apatia dello studio mi prende, penso alle anime che mi dicono: studia,
perché noi siamo bisognose anche di scienza.”73, ed ancora: “Nel sacer-
dote non è tanto lo studio o l'intelligenza che contano, non è tanto il
fascino esterno della persona, quello che vale principalmente ed esclu-
sivamente è la pietà, lo spirito di preghiera.”74. Tra questi quaderni
di appunti, presi sulla base degli argomenti trattati durante le lezioni
scolastiche, ma in modo sempre molto creativo, e sempre scritti in
modo fitto e piccolo, e vere e proprie fonti di apprendimento, data la
ricchezza e la completezza dei loro contenuti, oltre a quelli relativi
alla Sacra Scrittura, alla dommatica, alla morale, alla filosofia, alla
liturgia, alla musica, al canto, spicca in particolar modo quello di
ascetica, in realtà un vero e proprio trattato di ascetica, essendone
tanto vivo e partecipato il contenuto. L'ascetica, infatti, ha attirato
sin da subito l'attenzione del giovane Antonio: egli la considerava più
che materia di studio un'esperienza di vita codificata e, quindi, una
conoscenza più approfondita della disciplina attraverso lo studio, di
riflesso rischiarava sempre più l'immagine del suo stesso cammino di
perfezione. Ed ecco perché gli appunti di ascetica, più che riflettere
i contenuti delle lezioni, rappresentano la descrizione di un cammino
di santità che il Nostro nutriva nel suo quotidiano.

Per quanto riguarda, invece, i quattro quaderni che raccolgono
le sue omelie, tenute dal 1949 al 1954, essi in realtà contengono non
solo le omelie vere e proprie, ma anche tanto altro materiale che ha
caratterizzato il ministero di don Antonio, come dispensatore della
Parola di Dio, essendo egli infatti ben consapevole di come la predica-
zione era uno dei compiti essenziali del suo ministero. Si ritrovano
perciò in questi quaderni, accanto alle omelie, anche i testi delle
meditazioni predicate per corsi di esercizi o ritiri spirituali, per tridui
o giornate particolari (giornate missionarie e dell'infanzia; anno santo),
per incontri con particolari gruppi di persone e per veri e propri
incontri di catechesi su Gesù Cristo, sulla Passione, sulla Chiesa, sulla
Messa, sui Misteri del rosario. Ciò che emerge immediatamente dalla
lettura di questi scritti è che la predicazione di don Antonio si è rivolta
a tutto il popolo di Dio nelle sue varie componenti: in primo luogo alla
comunità che la domenica si radunava per la celebrazione dei divini
Misteri e poi alle mamme, ai bambini (per i quali tra l'altro il Nostro,

73 Id., appunti spirituali (inediti), inizio anno scolastico 1946-1947.
74 Id., appunti spirituali (inediti), inizio anno 1948.
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con molta pazienza ed impegno, scrisse anche un importante quaderno,
in cui egli registrò una serie di iniziative pratiche, di canti, di giochi,
di scherzi, di aneddoti e pensieri, ma essi sono anche molto ampi e
ricchi di contenuti che egli stesso si prefissava con grande dedizione
di insegnare loro)75, agli operai, ai membri delle associazioni. E per
tutti don Antonio evidenziava la stessa attenzione, la medesima
scrupolosa preparazione e premurosa cura. Infatti, dal 1949, anno
della sua ordinazione sacerdotale, fino al 1954, anno della sua morte
terrena, don Antonio ha sempre preparato con cura le sue omelie:
all'inizio esse si presentano complete, poi invece sono semplici schemi,
ma mai approssimativi, ed anzi sempre ben articolati e completi nelle
loro varie parti. Ed ancora, l'altro dato che da questi scritti emerge
con altrettanta evidenza è il suo profondo radicamento nel Vangelo,
da lui, infatti, ben conosciuto, amato e donato attraverso la predica-
zione, per nutrire la vita dei suoi fedeli ed orientarla verso il Bene e
la santità.

Infine, tra i manoscritti inediti di don Antonio Spalatro, vi sono
anche alcune lettere, che rivelano soprattutto la sua grande ricchezza
umana ed i suoi solidi sentimenti di fede. Innanzitutto, quale testimo-
nianza della sua venerazione e della sua docile obbedienza nei confron-
ti delle sue guide formative e spirituali, è bene menzionare le lettere
intercorse tra il Nostro e i suoi Superiori e soprattutto tra lui e il suo
Direttore Spirituale don Daniele Ferrari, con il quale rimase in con-
tatto epistolare fino all'ultimo della sua vita ed, in particolare, durante
i primi mesi difficili del suo sacerdozio, segnati, in mancanza di un
ministero stabile, dallo sconforto e dallo scoraggiamento, e durante
gli ultimi anni della sua esistenza, segnati da grande sofferenza fisica.
Di esse, però, si conservano solo le risposte, che don Antonio riponeva
gelosamente e con grande premura per poterle rileggere e rimeditare,
e dalle quali è comunque possibile con facilità risalire alle domande,
ai problemi, alle difficoltà che egli poneva a queste sue guide. E,
sempre a partire dalle lettere di risposta, si evince che il carteggio in
particolare con il futuro Vescovo di Chiavari, don Daniele Ferrari, fu
molto intenso e serrato: don Antonio per tutte le sue difficoltà ricor-
reva a questi o ne scriveva, senza dunque trascurare nulla che non
passasse sotto il vaglio di questi, ricevendo quasi sempre con puntua-
lità la risposta adeguata, ed infatti, si può stabilire che il Nostro
scriveva al suo Padre Spirituale con una cadenza, in media, quindici-
nale. Invece, le lettere di don Antonio direttamente pervenuteci, e tra

75 Il quaderno appare, inoltre, abbastanza consunto, segno che di esso don An-
tonio se ne servì abbondantemente.
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l'altro ultimi scritti, sul piano cronologico, tra quelli che di lui si
possiedono attualmente, sono le tre che egli scrisse al suo amico
fraterno don Mario Dell'Erba, rispettivamente del 3 giugno, 7 giugno
e 4 agosto 1954, e le due lettere indirizzate ad alcune catechiste e
collaboratrici della parrocchia SS. Sacramento, scritte il 5 giugno e
14 giugno 1954, tutte dunque risalenti agli ultimi momenti della sua
esistenza terrena, durante il suo pellegrinare per vari ospedali a causa
della terribile malattia, nonché scritte sul letto della sua sofferenza
fisica. Tali lettere sono di fondamentale importanza innanzitutto
perché costituiscono delle fonti fondamentali per poter ricostruire le
ultime tappe della vita di don Antonio, nonché poter ricavare da esse
notizie sulla sua stessa malattia, sui suoi spostamenti nei diversi
ospedali, sui medici che lo avevano in cura, ma soprattutto da esse
si possono comprendere gli stati d'animo, i pensieri che hanno accom-
pagnato il Nostro in questi ultimi momenti di vita, palesando ancora
una volta il suo grande spessore umano e spirituale. Emerge ad
esempio, come, nonostante le gravi condizioni fisiche e nonostante
dunque tanta sofferenza, la fiducia, la speranza e la presenza viva di
Dio in lui continuarono a rimanere comunque saldi e forti (“… bisogna
tenere gli occhi fissi in Dio solo, al quale bisogna chiedere forza,
fiducia, pazienza e perseveranza. Prega e fai pregare per me!”)76, così
come continuò a rimanere sempre forte la sua incessante ricerca di
vita interiore, o come egli voleva per sé la sofferenza ma non voleva
che gli altri potessero soffrire per lui, invitando così diverse volte
l'amico e i fedeli ad assistere sua madre e i suoi familiari (“Ti sarò
tanto grato per quello che farai per casa mia. So quanto la mamma
ha bisogno di conforto”77; “Vi ringrazio per l'assistenza che prestate
alla mia mamma che soffre tanto”78), oppure ancora come egli definisse
la sua malattia “vergognosa”79, e tale definizione perché, per un'anima
sensibile, quale quella di don Antonio, che aveva coltivato in tutta la
sua esistenza la purezza come un fiore, facendone suo importante
campo di battaglia, ovviamente l'esposizione delle parti più delicate
del proprio corpo a mani, sguardi e cure invasive doveva essere terri-
bilmente avvertita da lui come una grande umiliazione, che generava,
perciò, un forte senso di pudore e di vergogna. Ma soprattutto, da
queste lettere si palesa chiaramente come la vera sofferenza, in

76 Id., lettera a don Mario Dell’Erba (inedita), 4 agosto 1954.
77 Id., lettera a don Mario Dell’Erba (inedita), 7 giugno 1954.
78 Id., lettera ad Emilia Iannoli e Gaetana Del Piano (inedita), 14 giugno 1954.
79 Id., lettera a don Mario Dell’Erba (inedita), 3 giugno 1954.
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quest'ultimo periodo della vita di don Antonio, era causata non dalla
malattia fisica, bensì dalla solitudine e dall'essere inoperoso: sempre
impegnato nella sua attiva e dinamica attività parrocchiale e sempre
circondato dai bambini, dai giovani, dai collaboratori e collaboratrici
della parrocchia, ora avvertiva un grande senso di angoscia per il fatto
di essere solo ed inattivo. Ed infatti, così scriveva: “… Desidero tanto
tornare in mezzo ai miei parrocchiani di cui ho constatato il bene
sincero durante questa mia malattia. Nei momenti di solitudine, tanto
lunghi a passare, penso sempre alla mia parrocchia. Possibile che la
si possa amare dopo che mi ha procurato tanti seri guai? Eppure la
voglio bene più di prima, e mi dispiacerebbe tanto se un intervento
chirurgico mi mettesse nelle condizioni di non poter più lavorare come
prima. Comunque lasciamo fare a Dio. Pregate tanto per me.”80, oppure
ancora: “Quello che più mi fa male è la solitudine. Quando soffro di
più non dimentico mai la mia parrocchia alla quale ora sento di aver
dato qualcosa: la mia salute. Il pensiero che mi tormenta di più è
quello di non poter più lavorare come prima. Ma qui sarete voi ad
aiutarmi, voi, miei collaboratori.…”81. Da qui si evince, dunque, che,
pur nella solitudine della sofferenza, don Antonio continuava a pensare
alla sua parrocchia, la quale aveva tanto amato ed ora ancor di più,
nonostante, tra l'altro, la consapevolezza che la sua malattia era stata
fortemente aggravata anche per l'eccessivo lavoro manuale che egli
prestò per la costruzione dell'oratorio e per i restauri della chiesa
parrocchiale. Ed in ultimo, si evince come anche sul letto della malat-
tia, egli continuava ugualmente a seguire con amore ed apprensione,
quasi aumentate ancor più dalla sofferenza, la sua indimenticabile
parrocchia, esortando instancabilmente i suoi collaboratori parrocchiali
ad operare intensamente solo per Dio e per le anime82.

80 Id., lettera ad Emilia Iannoli e Gaetana Del Piano (inedita), 5 giugno 1954.
81 Id., lettera ad Emilia Iannoli e Gaetana Del Piano (inedita), 14 giugno 1954.
82 Ibidem: “… Fate tutto per Lui (il Signore), solo per Lui, le opere spirituali e
quelle materiali.…”.
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III CAPITOLO
PROFILO ASCETICO E PASTORALE

DI DON ANTONIO SPALATRO
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3. 1 La santità secondo don Antonio Spalatro

L'anelito alla santità - estremo bisogno e necessità - ha caratte-
rizzato tutto il breve ma intenso percorso di vita del giovane sacerdote
viestano don Antonio Spalatro. Alla base della costruzione di tutto il
suo edificio spirituale vi fu un ardente ed impellente desiderio di
santificazione, che lo portò a toccare, in tutto il corso della sua esisten-
za terrena, il vertice dell'impegno e dello sforzo personale per raggiun-
gere appunto l'ardita vetta della santità1. Tale anelito alla santità è
costantemente ribadito nei suoi scritti ed, in particolare, pervade tutto
il suo diario “spirituale”, dove, infatti, egli scriveva: “… Gesù, Maria,
vi chiedo, ancora, santità! Molta santità! L'ultimo anno (di seminario)
riesca finalmente a rendermi pronto al bagno totale dello Spirito di
Santità.…”2, oppure: “… Non siamo santi! Non sono santo! Ecco cosa
risolverebbe tutto: la santità!...”3, o ancora: “… sento sempre più urgente
il bisogno di santità…”4. Il sentiero verso l'ardua meta che egli si
propose di raggiungere, la santità nel sacerdozio, comportò in lui un
continuo lavorio interiore e spirituale, nonché un lavorio di perfeziona-
mento e di annullamento del proprio “io”, portato avanti con tormento
assillante e continuo, seguendo così l'ardita via dell'ascetismo cristiano.
Per il Nostro, dunque, la santità consisteva, innanzitutto, nel supera-
mento della propria natura umana, per tendere verso la natura divina
e soprannaturale, e quindi nella mortificazione, nel “seppellimento” e
nella rinuncia del proprio “io” e della propria fragilità umana, in uno
sforzo e in un impegno costanti e quotidiani, necessari per raggiungere
la prefissata meta, dinanzi alla quale ovviamente egli avvertiva conti-
nuamente la propria “piccolezza”, inadeguatezza e lontananza (“…
Come sento la responsabilità della santità e come mi sento lontano,
lontano mille miglia!… Mamma mia, vi prego come un figliolo dispe-
rato che non trova salvezza… datemela voi la mano!”)5. E così, in tali
termini il Nostro dichiarava espressamente nel suo diario: “Il punto
debole davanti al quale mi fermo sempre e, credo si fermano anche gli
altri che desiderano salire verso la santità, è questo: superare la propria
natura, superare quella disposizione naturale per cui davanti alla lotta,
alla difficoltà ci si chiude nel gretto comodismo personale o in un
appena azzardato compromesso! Questo è il mio punto debole. Ma non

1 Cfr. G. Trotta, Don Antonio Spalatro cit., p. 29.
2 A. Spalatro, diario, 18 settembre 1948.
3 Id., diario, 10 luglio 1949.
4 Id., diario, 21 agosto 1953.
5 Id., diario, 8 febbraio 1951.
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è questa la santità. Essa è sottomettere anche a viva forza, costi cioè
anche delle pene, la propria natura alle aspirazioni dello Spirito. Non
è detto del resto, anche nella Scrittura “Spiritus quidem promptus est,
caro autem infirma”? Non l'ha sentito anche Gesù questa specie di
ribrezzo del sacrificio, questo istinto a ritirarsi davanti alla lotta, lì
sulla pietra dell'orto degli ulivi, la sera del Giovedì Santo? È stato però
un momento! Doveva subire anche Lui, Cristo, il peso della natura
umana debole e fiacca! Ma si è ripreso in un istante. “Non mea volun-
tas, sed tua fiat!” Debbo riprendermi ogni volta che mi prende il tedio,
ogni volta che sono tentato di mandare a monte ogni cosa: “Non mea
voluntas, sed tua fiat!” ”6. Riflettendo, dunque, anche sul peso della
natura umana di Gesù Cristo, don Antonio ricordava l'esigenza impel-
lente, per il sacerdote e per tutti coloro che aspirano alla santità, di
liberarsi del fardello che grava sulle proprie fattezze umane con tutte
le sue debolezze e fragilità, e di tendere continuamente, cercando di
superare ogni difficoltà e tentazione, verso la vera ed autentica realtà,
quale quella divina ed eterna. A conferma di ciò, ad esempio, egli,
citando Terenzio, autore antico pagano, nel suo diario così asseriva:
“… Stamattina nella meditazione mi ha molto impressionato una frase
di Terenzio: “Homo sum: humani nihil a me alienum esse puto”7. Il
sacerdote deve poter dire esattamente il contrario: homo sum: “humani
omne a me alienum esse puto”. Tutto ciò che è umano deve essere
estraneo al sacerdote. Bisogna bonificare tutto ciò che c'è di umano. Si,
pur essendo uomo, egli deve dire: tutto ciò che c'è di umana passione
nel più largo senso della parola deve essere completamente estraneo al
sacerdote. A ciò ci conduce l'ascesi cristiana non conosciuta dallo
scrittore pagano.”8. Per cui, la santità non è altro che un andare contro
la propria natura9 e il santo è colui che sa disprezzare, superare,
calpestare il fascino dell'umanità per farsi investire esclusivamente dal
fascino del divino, ponendosi sulla sequela Christi10. Ben consapevole
della vanitas del mondo terreno, della fallacità, debolezza e parvenza
di tutto ciò che concerne la realtà terrena e la natura umana,
nient'altro che vapore, fumo e nullità11, il Nostro concepiva la salita
verso la santità come una rinuncia istante per istante alla propria
natura umana, tenendo lo sguardo fisso in Gesù e Maria12. Per cui, nel

6 Id., diario, 22 gennaio 1948.
7 Cfr. Heautontimorumenos, I, 1, v. 77.
8 A. Spalatro, diario, 1 aprile 1948.
9 Cfr. Id., diario, Epifania 1948.
10 Cfr. Id., diario, 3 gennaio 1949.
11 Cfr. Id., diario, 4 maggio 1950.
12 Cfr. Id., diario, 19 gennaio 1949.
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duro e faticoso percorso ascetico, nonché nella lotta interiore e spiri-
tuale, continua e giornaliera, tra vanitas e spiritus, l'unica vera meta
da raggiungere è Dio e, consequenzialmente, il distacco dal mondo,
vano ed effimero, vera illusione ed unica vanità13, in modo da acquisire
quella natura-seconda soprannaturale, ovvero un habitus soprannatu-
rale e divino14. Ed infatti, don Antonio, ben consapevole della meta a
cui tendere, ma, allo stesso tempo, conscio anche della propria fragilità
umana - nonché della difficoltà e dell'immane sforzo da lui vissuti per
staccarsi dal mondo terreno, in modo da superare la propria natura,
- in tal modo dichiarava espressamente: “ “Dominus pars haereditatis
meae et calicis mei”. Il Signore è l'unica mia eredità. Questa scelta è
di un profondissimo significato. Nella vita tutti hanno un fine da
raggiungere, una meta a cui sono rivolte le loro aspirazioni. A tale fine,
a tale meta, subordinano tutto ciò che ha ragione di mezzo, di scala,
di gradino, di ascesa verso di essa. Il mio fine è anche scelto: Dominus
pars haereditatis meae…. Ciò comporta un distacco netto da tutto ciò
che è creato e che ha ragione di mezzo, per aderire solo a Dio, a quello
cioè che è il nostro fine. È appunto il fondamento, la base di tutto
l'edificio spirituale che voglio costruire… è insomma la quintessenza
della via purgativa, via che io già avrei dovuto percorrere. Ed invece
le creature hanno ancora su di me il loro terribile influsso. Già da
tempo io dovevo aver attraversato questa via purgativa…. È ora di
mettersi al sodo lavoro. È ora di spezzare ogni legaccio che mi tiene
ancora avvinto a questo mondo…. E in quale modo? Ecco, non penserò
prima di distaccarmi dalle creature, poi di attaccarmi a Dio. Non si
mandano prima via le tenebre, e poi si chiama la luce. Le tenebre si
cacciano con la luce…. Il fine quindi è questo: convertire il proprio cuore
a Dio. In questa conversione, in questo fine, è inclusa anche l'avversione
alle creature, cioè il mezzo. Quindi, il mio fine è scegliere il Signore
come porzione del mio calice e della mia eredità. Cosa debbo fare?
Vivere questo fine, ed escluderò l'attaccamento alle creature….”15.
Dunque, riecheggiando S. Paolo (Rm 1, 20), il Nostro, come si evince
da questo intervento del diario, ma soprattutto in modo più esplicito
dai suoi appunti spirituali, sosteneva che le creature hanno solo una
ragione di causa strumentale, ovvero sono delle scale con le quali si
arriva a Dio, unico fine ed unica meta a cui dover tendere, per cui
l'uomo che rifiuta il suo Dio amoroso, un Dio che non si eleva egoisti-
camente nei suoi cieli, ma che si rivela alle sue creature e nel creato,
e da cui tutto proviene, come frutto di un dono gratuito e di un atto di

13 Cfr. Id., diario, 23 novembre 1947.
14 Cfr. Id., diario, 6 luglio 1948.
15 Id., diario, 9 ottobre 1947.
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amore disinteressato, è destinato a cadere nella più nera ingratitudine
e nel più lordo egoismo, invece, è destinato a non dimezzarsi e a nobi-
litarsi, l'uomo che si rivolge a Dio come suo principio e suo fine, cam-
minando verso di Lui per tendere al suo fine, al fine ultimo, Dio16. Di
conseguenza, si comprende come la santità è un vero e proprio servi-
tium Dei, cioè è la forma più alta e sublime del servizio a Dio e ai
fratelli. In tali termini, infatti, don Antonio si esprimeva nei suoi
appunti spirituali: “… servire Dio è regnare, perché proprio allora noi
siamo perfetti, noi espletiamo tutto ciò che è dovuto alla nostra natura,
quando ci dedichiamo completamente al servizio di Dio, perché lo
abbiamo riconosciuto come nostro principio ed ultimo fine. Il servizio
rende perfetto l'uomo. Servire quindi Dio, non come lo schiavo serve il
padrone, perché quella è una servitù forzata, costretta, servire nemmeno
come i figli servono… i genitori, perché quella è il più delle volte
interessata… servire Dio con un amore disinteressato, con un amore
che sgorga dallo stesso amore di Gesù per noi, dalla sua infinita bontà,
perché Deus caritas est…. Il servizio di Dio deve dire il fine della nostra
vita, a cui… tendere per amore, disinteressatamente…”17. La perfezione
e la santità, dunque, consistono nel servire Dio e, di conseguenza, i
propri fratelli, e tale servizio, inteso come servizio di disinteressato
amore, essendo Dio stesso amore, corrisponde al perfetto compimento
della volontà santissima di Dio, volgendo tutte le azioni alla sua
maggior gloria, rinunciando così a se stessi e alla propria volontà. In
effetti, il Nostro, in tutto il suo cammino di vita, ha cercato, in modo
talvolta assillante e non senza conflitti interiori tormentosi e difficili,
di consacrare continuamente la sua vita al servizio di Dio e dei suoi
fratelli e di aderire al perfetto compimento della volontà divina, soffo-
cando il desiderio di compiere la propria volontà (“ “Ita Pater, quoniam
sic fuit placitum ante Te”. È la giaculatoria che mi ha suggerito il mio
Padre Spirituale. Viverlo quell'atteggiamento, o Signore!... non è, non
deve essere la mia volontà a governare gli eventi, ma la Vostra SS.
Volontà che io debbo adorare!... Gesù, datemi il vostro atteggiamento
nel momento dell'Ita Pater, non soltanto l'atteggiamento esterno, ma
soprattutto quello interno, quello dell'anima, quello della volontà che
si piega davanti all'azione della vostra mano. “Si, Padre”, Gesù, fatemi
dire come l'avete detto Voi! “Si, Padre”, nel nascondimento più profon-
do.”)18 e ricercando in modo esasperato la retta intenzione, intesa come
facoltà che lo abilitasse a regolare e ad indirizzare, nell'umiltà e
purezza di cuore, ogni suo pensiero ed ogni sua azione a Dio, per

16 Id., appunti spirituali (inediti), 3-10 agosto 1945.
17 Ibidem.
18 Id., diario, 16 novembre 1949.
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adempiere, appunto, esclusivamente al compimento della volontà divina
(“I miei sforzi si devono rivolgere a questo: acquistare la retta intenzione.
Retta intenzione è questa: fare ogni azione senza affettazione, ma
cercando il nascondimento. In altri termini fare ogni azione non per
soddisfazione personale, ma per la gloria di Dio. Devo mantenere puro
il cuore da ogni intenzione spuria.”)19. Ed inoltre, per don Antonio, la
santità era anche un dono gratuito di Dio: da Lui proviene ogni dono
e la santità è il dono per eccellenza, ma, allo stesso tempo, il fatto che
la santità sia un dono gratuito di Dio non esime l'uomo dall'impegno
di accettazione e di collaborazione. Pertanto, accogliere il dono gratuito
della santità, cercando quindi di raggiungerla con ogni mezzo e con
tanto sforzo in un faticoso, duro e necessario percorso ascetico (“…
Ascendere sempre, ogni giorno, a piccoli passi propri del principiante.
Ma l'essenziale è questo: Ascendere!”)20, significava, di conseguenza,
rispondere ed adempiere rettamente alla volontà divina: la santità,
quindi, è frutto di una risposta generosa e pronta alla grazia di Dio.
Lo stesso don Antonio, infatti, sentendosi predestinato alla santità e
ben consapevole della necessità e del dovere di rispondere a tale grazia
divina, confidando sempre nell'aiuto del Signore, così scriveva nel suo
diario: “… La grazia che mi ha fatto Dio, di farmi capire almeno
inizialmente l'alta preziosità della grazia, non è forse un motivo suffi-
ciente per ringraziarlo sentitamente? Egli mi ha aperto la via, sta a
me entrarvi coraggiosamente e perseverare nel seguirla. Qui sta tutto
il segreto della santità. Ho chiesto tante volte al Signore la grazia di
essere domani un sacerdote santo. Egli mi ha risposto mostrandomi la
via che debbo seguire per raggiungere il fine: sta a me seguirla! L'aiuto
però mi verrà sempre da Lui…”21, oppure: “Ci sono giorni in cui sento
che Gesù mi parla più intimamente; mi spinge più efficacemente alla
santità. Chissà chi mi merita tanta grazia; chi prega particolarmente
per me!...”22, ed ancora insistentemente: “Signore, quanta responsabilità!
Quante grazie mi state concedendo!... Voi mi volete santo; assolutamente
santo!... Fate allora, o Signore, che io mi impegna a fondo in
quest'opera di santificazione….”23. Il santo è dunque colui che, lascian-
dosi guidare da Dio, ha deciso di rispondere alla Sua “chiamata”, dono
gratuito, accettando l'impegno di consacrare e santificare ogni istante
della sua vita a Dio, ovvero il santo è colui che è capace di divezzarsi
dalla terra, avendo compreso quindi che non bisogna costruire, lavorare,

19 Id., appunti spirituali (inediti), anno scolastico 1946-1947.
20 Id., diario, 20 gennaio 1948.
21 Id., diario, 31 dicembre 1947.
22 Id., diario, 10 gennaio 1949.
23 Id., diario, 19 novembre 1948.
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agire per essa, ma trovare e vedere in tutte le cose il senso dell'eternità
e del divino24; così, infatti, don Antonio asseriva: “… Il tempo fa variare
“soggettivamente” l'eternità solo quando è “soprannaturalizzato”. Di
fronte all'eternità ha valore soltanto l'istante santificato dalla grazia,
ed ogni istante è santificabile dalla grazia, la grazia del “momento
presente”, direbbe l'abate Chautard. La santificazione attuale o virtuale
della singola azione fatta sotto lo sguardo di Dio con la cosciente o
abituale adesione della volontà della creatura a quella del Creatore….
Così il minuto, ogni minuto, viene a noi pregno di soprannaturale, così
l'eternità cresce senza paragone corrispondentemente ai gradi di grazia
acquistati dal minuto soprannaturalizzato…. Questa è la ragione per
cui S. Bernardo diceva: “Tempus tantum valet quantum Deus”. Signore,
che santifichi almeno abitualmente ogni istante della mia giornata.”25,
oppure ancora: “… In ogni istante Gesù ci offre la possibilità di operare
per il cielo! Ogni istante quindi può essere valorizzato, può divenire
fecondo di bene, di meriti per il cielo!...”26. E d'altronde, per il Nostro,
solo adempiendo, nel corso della propria esistenza umana, ad una vita
perfettamente ed autenticamente cristiana, tesa alla santificazione di
ogni suo istante, cosa che rispecchia la volontà di Dio “al presente”,
che ci si prepara ad affrontare la morte27, nonché l'ultimo istante della
vita terrena, l'ultimo istante, cioè, di un continuo scorrere lento di
istanti che non ritornano più e che si perdono nell'oscurità dei tempi28,
allontanando così ogni timore di essa e comprendendo la sua vera
funzione, cioè quella di rivelatrice e non di distruttrice, in quanto essa
rivela che l'unica realtà è Dio e che tutto ciò che circonda l'uomo è
soltanto illusione29: la morte, dunque, deve essere amata, compresa,
aspettata, distrutta e vissuta30. A tal proposito, ad esempio, utilizzando
le immagini scritturistiche, tradizionali in ambito cristiano, della luce
e delle tenebre - immagini, queste, ricorrenti nei suoi scritti, - così egli
rifletteva nel suo diario: “Oggi si chiude un anno, domani comincerà
a scorrere un altro. Questo che è passato ormai, non tornerà più, posso

24 Id., appunti spirituali (inediti), fine quarto anno teologico.
25 Id., diario, 15 settembre 1949.
26 Id., appunti spirituali (inediti), fine anno 1948.
27 Cfr. G. Ancona, “La morte è inserimento nella vita”. “Se sapremo vivere, mo-
riremo sempre”, in Don Antonio Spalatro un Santo tra noi. “La mia vita è vostra
o Signore. Fate che essa si consumi nel vostro e nel mio sacerdozio”. Atti delle
Celebrazioni commemorative del cinquantesimo del pio transito. Vieste Parrocchia
SS. Sacramento 17-24 ottobre 2004, Vieste 2014, pp. 54-60.
28 A. Spalatro, appunti spirituali (inediti), 1946.
29 Ibidem.
30 Id., appunti spirituali (inediti), fine anno 1948.
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solo ricordarmelo; quello futuro sono sicuro di finirlo? È un pensiero
questo che si cerca di approfondire molto, si corre il pericolo di uscirne
matti o… di morire per davvero. Ma questo pericolo c'è perché non è
illuminato da una luce soprannaturale che è vita cristiana profonda-
mente vissuta. Costoro sono come ombre che camminano esitando e
brancicando in un grande, immenso buio; essi non vedono a che punto
si trova il precipizio che li ingoierà prima o dopo, e finiscono per cadervi
improvvisamente senza neppure pensare lontanamente al pericolo. Noi
neppure sappiamo dove si trovi precisamente il precipizio, sappiamo
però che c'è, e ad esso ci prepariamo con un lavoro continuo e giorna-
liero. La lampada vigile ci illumina e ci riscalda, sta a noi però non
lasciarla spegnere. Fin tanto che la tremula fiammella della nostra
lampada brillerà nelle nostre mani, Cristo regnerà in noi, la morte non
sarà temuta, ma serenamente aspettata: “Beatus servus quem, cum
venerit Dominus, invenerit vigilantem…” ”31. Per cui, la morte, come
realtà vissuta ogni giorno, riflessa nella continua ricerca di Dio, unica
realtà, e nell'adempimento della Sua volontà, diventa guida all'incontro
con Dio, nonché porta che introduce alla vera ed autentica vita, quella
eterna: la vita deve passare attraverso la morte per rendersi piena,
completa e perfetta in Dio e “questa è la consolantissima realtà della
religione cristiana”32.

Inoltre, il modello di santità che don Antonio ha proposto e
ribadito nei suoi scritti, e che egli stesso, ovviamente, ha cercato di
attuare nella sua breve esperienza di vita terrena, priva di segni
prodigiosi o di opere eccezionali, ma vissuta nella straordinaria sem-
plicità tipica di chi è “puro di cuore” e “giovane di spirito”33, consisteva,
appunto, nel vivere l'ordinarietà in modo straordinario ed eccezionale:
le cose ordinarie e semplici, ma vissute e compiute in modo straordi-
nario, adempiendo ad una vita autenticamente cristiana e attuando
rigorosamente i propri doveri, erano, per lui, la santità. Ed infatti, nei
suoi appunti spirituali egli espressamente chiariva: “… Santo… chissà
come sarà difficile essere santo, eppure è una cosa semplicissima e
facilissima…. Eccola lì, la santità, sta nei nostri doveri, in tutti quegli
atti, quelle cose che potrebbero sembrare insignificanti, da nulla, da
trascurarsi, eppure sono le cose più necessarie per la santità. E lo dice
lo Spirito Santo: “Qui spernit modica, paulatim decidet (Sir, 19, 1)”.
Lo stare raccolto nell'osservanza dei propri doveri, il ritirarsi nella
celletta del nostro cuore per lanciare verso il cielo atti di amore, aspi-

31 Id., diario, 31 dicembre 1946.
32 Id., appunti spirituali (inediti), fine anno 1947.
33 Cfr. T. Baldi, La giovinezza della santità, Frammenti di santità, n. 8, settem-
bre 2013, p. 3.
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razioni sante, il parlare cordialmente con Gesù come se ci venisse a
fianco nelle file, a passeggio, nei corridoi, ovunque, il chiedere con affetto
filiale, con affettuosa confidenza mattina e sera la benedizione a Maria,
nostra mamma e nostra Mediatrice. Questa è la santità! Non ci vogliono
cilici, digiuni, penitenze aspre, no, per essere santi Gesù ha detto:
“Estote simplices”, “Nisi efficiamini sicut parvuli, non intrabitis in
regnum coelorum”, ecco, “sicut parvuli”, come fanciulli, senza grandi
pretese, senza grandi azioni, ma solo la confidenza illimitata in Gesù
e in Maria.… richiede una sola cosa Gesù: la confidenza schietta ed
illimitata verso di Lui, nient'altro. Anche noi, se vogliamo essere santi,
e se questa meta ci sembra un pò troppo alta per le nostre meschine
forze, confidiamo in Gesù, abbiamo fede in Lui, crediamo che Lui ci
vuole santi, assolutamente santi, ed andiamo avanti, con coraggio, con
abbandono in Lui… credere, credere e poi avanti con fiducia… così si
diventa santo…. Non debbo pensare a grandi cose… no, ma santificar-
mi nelle piccole cose….”34. In quest'ottica, la santità non è difficile, in
quanto essere santi consiste nel fare bene tutte le piccole cose35,
nell'umiltà e nel sacrificio quotidiano, senza la necessità di compiere
azioni clamorose, ma vivendo la straordinarietà della propria santità
e spiritualità nell'ordinarietà di una vita cristiana pienamente compiu-
ta. Per cui, si può ben asserire che il Nostro, così lungimirante e
precursore dei tempi, proprio per la grande sensibilità di cui il suo
animo era fortemente dotato, ha anticipato e posto alla ribalta un'idea
di santità e di perfezione spirituale, pienamente in accordo con l'ideale
di santità che attualmente trova maggior accoglienza nell'ascetica, e
che soprattutto il Santo Pontefice Giovanni Paolo II riportò in auge
nella Chiesa36: ovvero, santità non come fatto singolare, eccezionale e
clamoroso, ma come ordinarietà quotidiana, mediante il pieno e il
perfetto compimento di una vita autenticamente cristiana, vissuta nella
“giovinezza spirituale” - così tanto implorata e richiesta dal Nostro al
Signore (“… Signore, conservami sempre giovane. Giovane nel tuo
amore, attento ai tuoi piedi, fonte di acqua viva che porta alla vita
eterna!”)37, - nonché nell'umiltà e purezza di cuore al servizio di Dio
e dei fratelli (“… ordinarietà quotidiana, questa sarà la santità di
domani!...”)38.

34 A. Spalatro, appunti spirituali (inediti), 19 novembre 1943.
35 Id., appunti spirituali (inediti), 31 dicembre 1945.
36 Cfr. M. Santoro, La santità oggi fa paura? È ancora attuale?, Frammenti di
santità, n. 3 cit., p. 3.
37 A. Spalatro, diario, 17 luglio 1947.
38 Id., diario, 30 novembre 1948.
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3. 1. 1 La santità nel sacerdozio

Proponendo un modello di santità “ordinaria”, si comprende bene
come per don Antonio la santità, lungi, inoltre, dall'essere un habitus
innato o infuso ma acquisito attraverso impegno e sforzo costanti e
quotidiani, potrebbe essere raggiunta da ogni cristiano battezzato
impegnato fino in fondo a vivere la propria realtà di credente, redento
dal sangue di Cristo e sospinto verso la sua imitazione, infatti: “Il
cristiano vero deve essere quanto può, più che può, il copiatore di Cristo,
il plagiario di Cristo, l'ombra di Cristo. Non vi è altro modo che questo
di vivere la giornata terrestre come prefazione della perpetuità paradi-
siaca. Non abbiamo altro dovere che… “Plagiare” il modello di Cristo;
“Sillabare” in ginocchio i versetti del Vangelo, ogni mattina. Essi
costituiscono i binari e la norma di ogni giorno di questa vita continua-
mente “mangiata” dalla morte…. Ogni mattina comincia una nuova
battaglia…. Ogni giorno (occorre) avere questa meta fino alla sera:
“Plagiare Cristo”.”39; ma, soprattutto, la santità, sull'esempio di Cristo,
è richiesta dalla natura stessa del sacerdote e l'impegno verso di essa
è inderogabile e impellente: dunque, per il sacerdote, la santità è una
necessità inevitabile, bisogno e dovere dal quale egli non può assolu-
tamente prescindere, anche se la via che conduce ad essa comporta
difficoltà e grandi sforzi (“… La via che porta alla santità non è forse
fiancheggiata e cosparsa di rovi? Eppure debbo seguirla, perché debbo
essere sacerdote, ed il sacerdote deve essere santo, un apostolo…”)40. Di
conseguenza, come si evince dagli scritti di don Antonio ed, in partico-
lare, dal suo diario, la santità diventa sinonimo di sacerdozio, infatti,
il sacerdote deve essere per principio, per convinzione non comune,
l'uomo del soprannaturale, per lui ogni avvenimento deve avere un
senso soprannaturale, e deve essere giudicato soprannaturale41; e questo
perché il sacerdote è un Alter Christus, prolungamento ed estensione
di Cristo - nel tempo e nello spazio - nella Chiesa: per cui, il sacerdote
deve essere necessariamente santo, perché Dio è santo, Cristo Sacer-
dote è santo, nonché deve uniformarsi a Lui nell'essere e nell'agire in
una sequela incondizionata, diventandone di Lui una copia fedele
(“Gesù deve rivestire tutto il sacerdote, in modo che non compaia più
il sacerdote, ma solo Cristo”)42. Dunque, come emerge soprattutto dal
diario di don Antonio, il sacerdozio di Cristo è unico, perché unica è
la Sua mediazione tra Dio e gli uomini, ed eterno, perché eterna è la

39 Id., diario, 6 novembre 1947.
40 Id., diario, 20 gennaio 1948.
41 Cfr. Id., diario, 2 febbraio 1949.
42 Id., appunti spirituali (inediti), 31 dicembre 1945.
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Sua volontà di salvezza, e il sacerdozio ministeriale è parte di
quest'unico ed eterno sacerdozio, e di qui consiste appunto il divino
nel sacerdozio43. Infatti, tutti i sacerdoti sono legati tra loro e con Gesù
Cristo da un legame strettissimo di natura divina, il quale legame fa
sì che il sacerdozio di tutti costituisca insieme al sacerdozio di Cristo
un unico sacerdozio, tutti i sacerdoti, cioè, fanno parte di quell'unico
sacerdozio che è quello di Gesù Cristo: la vita che palpita in ogni
singolo sacerdote non è vita umana, ma vita divina infusagli per mezzo
del carattere della sacra ordinazione, ragion per cui, il sacerdozio
ministeriale, eredità del sacerdozio di Cristo, non si spezza con la
morte, ma è eterno44. Ed è questo, inoltre, il motivo per il quale il
Nostro scriveva espressamente nel suo diario: “… Tra confratelli
bisogna amarsi, amarsi, senza l'ombra di personalismo; perché la meta
è unica, ed il ministero è il più santo.…”45. Secondo don Antonio, cioè,
tutti coloro che sono investiti dal ministero sacerdotale devono neces-
sariamente essere uniti da un profondo sentimento di amore fraterno,
da un rapporto di amicitia christiana, da un rapporto, cioè, di amore
“soprannaturale”, di pura comunione e fratellanza spirituale, in quanto
“unanimi”, cioè legati con l'animo e col cuore a formare un unico capo,
insieme a Cristo, il solo Capo, ovvero la parte più nobile del Suo stesso
Corpo mistico, nonché concordi nella medesima fede cristiana e nel
comune servizio d'amore a Dio e ai fratelli (“… Quale funzione ha
Cristo nel Corpo mistico? Egli è il Capo. Nuova luce! Noi sacerdoti
quindi nel Corpo mistico non occupiamo un luogo qualunque; noi
formiamo un unico capo insieme al Solo Capo: Gesù Cristo! Ecco il
posto nobilissimo del sacerdote nel Corpo mistico….”)46. Infatti, per il
Nostro, se con il battesimo si diventa figli di Dio, con il carattere
dell'ordine sacro sacerdotale si diventa partecipi fisicamente dell'unico
sacerdozio di Cristo, nonché si diventa partecipi della medesima divina
natura di Cristo, tanto che dire Cristo è lo stesso che dire sacerdote,
cioè Unto di Dio, Messia, cioè Sacerdozio e Cristo sono una medesima
cosa, ed è questo il vero significato di Sacerdos alter Christus, e che
rappresenta la grandezza del sacerdozio cattolico: ogni sacerdote è così
un Cristo, tutti i sacerdoti insieme a Cristo formano un unico Cristo,
cioè un unico sacerdozio, nonché, in altri termini, avere il carattere
sacerdotale significa avere stampata in sé la fisionomia fisica di Cristo,
di Colui cioè insieme al quale i sacerdoti formano il capo, la parte più

43 Cfr. Id., diario, 9 ottobre 1947.
44 Cfr. ibidem.
45 Id., diario, 27 marzo 1950.
46 Id., diario, 10 ottobre 1947.
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nobile del Corpo mistico di Cristo47. Ed infine, secondo don Antonio,
l'impronta fisica del Cristo sul sacerdote, imponeva necessariamente
l'obbligo di acquisire anche la Sua impronta morale, nonché di tendere
alla Sua perfezione e di conformarsi continuamente al Suo esempio.
A tal proposito infatti, egli, esprimendo anche la sua consapevolezza
riguardo al proprio stato di “piccolezza” e di imperfezione rispetto al
perfetto modello ideale, a cui il sacerdote deve di necessità ispirarsi
ed uniformarsi, cioè Cristo, ma non senza, per questo, rinunciare a
tale impegno, obbligo per chi vuol essere sacerdote, e conscio
dell'immane sforzo che esso comporta, così asseriva nel suo diario: “…
Ho detto che, col carattere sacerdotale, si riceve come l'impronta fisica
del Cristo. Ma questa impronta o fisionomia fisica suppone un'altra
fisionomia in noi, quella morale. L'ho formata in me la morale fisiono-
mia del Cristo? Cosa importa la fisionomia morale del Cristo? Importa
l'attuazione in me del divino modello: Gesù Cristo. Modellare sulla sua
tutta la mia vita, ispirarmi alla sua vita, ai suoi particolari insegna-
menti per noi sacerdoti. E qui le applicazioni sono infinite, giacchè
infinita nei suoi aspetti è la figura spirituale di Cristo…. Gesù era
perfetto in tutto. Io non potrò certo arrivare alla sua perfezione, giacchè
essa è divina. Mi sforzerò però anch'io di essere perfetto in tutte le mie
cose. Tendere continuamente a questa perfezione è formare in me la
fisionomia morale di Cristo… con spirito di umiltà… in questo deve
consistere la mia aspirazione al sacerdozio.…”48, oppure: “Formare con
Cristo un solo principio di vita: questo è l'ideale. Ma quanta distanza
tra l'ideale e il mio stato pratico attuale! Però, se mi fermo nel guardare
con occhio sfiduciato questa distanza che sembra incolmabile, certamen-
te non approderò a niente. Mi debbo impegnare, debbo cominciare ad
attuare quello che ho chiamato l'ideale: vivere ogni istante, compiere
ogni azione, pregare come se agissi insieme a Cristo, con Lui unito,
formante una sola unità con Lui….”49, ed ancora, citando la Beata suor
Elisabetta della Trinità, uno dei tanti suoi modelli ispiratori nel duro
e faticoso cammino ascetico intrapreso, in tal modo il Nostro ribadiva:
“… Quanto è vero che la nostra vita deve essere tutta incentrata in
Cristo…. “Per suor Elisabetta della Trinità, come per tutti i santi, Gesù,
è una realtà concreta, quotidiana, unita ai minimi particolari della
loro esistenza; in una parola è la realtà suprema”. Ecco il significato
soprannaturale della vita. Come debbo sforzarmi con l'intelligenza e
con la vita pratica per “entrare in Cristo”, perché senza di Lui, fingo

47 Cfr. ibidem.
48 Ibidem.
49 Id., diario, 24 febbraio 1948.
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3. 2 I cardini della spiritualità di don Antonio Spalatro

Attraverso gli scritti di don Antonio Spalatro, ma anche attra-
verso le tante testimonianze che raccontano di lui in maniera così
forte ed entusiasmante, si pongono alla ribalta alcuni tratti della sua
profonda spiritualità e santità (e senza i quali, sorgente e radice nella
loro complessità della sua operosità, non è possibile tra l'altro com-
prendere lo spirito che ha animato la sua fervida ed intensa attività
pastorale durante i cinque anni del suo ministero sacerdotale): essi
rappresentano i cardini, i pilastri del suo edificio spirituale, ovvero
le idee madri che hanno guidato la sua formazione cristiana, semina-
ristica e sacerdotale51. Infatti, il suo anelito alla santità non è stato
un vuoto sentimentalismo o una vana e falsa aspirazione, ma una
forza travolgente, che ha coinvolto tutta la sua persona e la sua vita,
e che lo ha condotto a ricercare i mezzi più adatti per conseguirla; ed
inoltre, tali cardini ed idee madri - veri e propri mezzi e strumenti
per cercare di raggiungere la tanto aspirata vetta della santità e
perfezione ascetica - non solo consentono di conoscere la sua profonda
vita spirituale e la sua figura di cristiano e sacerdote esemplare, ma
costituiscono anche, per tutti i cristiani, un modello a cui ispirarsi,
un forte richiamo, appunto, verso la perfezione e la santità.

La profonda vita spirituale del Nostro fu, innanzitutto, alimen-
tata da una solida visione e da un potente spirito di fede, forte mezzo
e fondamento per aspirare alla santità, nonché per staccarsi dal mondo
terreno e dalla natura umana e cercare un legame con la dimensione
eterna e divina, unica vera ed autentica realtà a cui dover tendere;
infatti, nei suoi appunti spirituali, egli, riflettendo a riguardo, così
asseriva: “È necessario formarmi ad un alto spirito di fede. Se manca
questo, rimane assodato che le creature vincono su di noi, giacchè il
nostro cuore fatto per amare, necessariamente deve legarsi a qualcosa

50 Id., diario, 21 ottobre 1950.
51 Cfr. G. Trotta, Don Antonio Spalatro cit., pp. 31-45; Id., La carità pastorale:
cuore della Santità Sacerdotale, in Don Antonio Spalatro un Santo tra noi cit.,
pp. 47-50; e T. Baldi, I tratti della spiritualità di don Antonio: Preghiera, Umiltà,
Amore per i poveri, in ibidem, pp. 17-20.

di vivere: “Sine me, nihil (Gv. XV, 5)”. Gesù, aiutatemi a vivere la mia
vita con questo significato.”50.
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o a qualcuno… lo spirito di fede ci fa considerare ogni cosa da un
punto di vista superiore, e perciò resta scongiurato il pericolo di legarsi
ad una creatura. Questo è il segreto, il fondamento della santità, e non
si potrà mai fare un passo avanti senza aver progredito nell'acquisto
dello spirito di fede. Il punto di lotta: 1) Chiedere continuamente lo
spirito di fede. È una grazia, anzi è la grazia vissuta; 2) Vivere lo
spirito di fede sempre, in ogni istante…”52. Don Antonio, in tutto il
corso della sua esistenza, ha cercato con fermezza di mantenere e
vivere questi propositi, convinto che la fede è un dono che bisogna
chiedere con la preghiera così come si chiede una grazia della quale
non si ha alcun diritto53, e che vivere la fede, soprattutto per il sacer-
dote, è un dovere necessario, ovvero un dono necessario: essa, cioè,
è la vita dello spirito sacerdotale (“Spirito di fede sacerdotale: è il
risultato del contatto col soprannaturale, è la vita spirituale cosciente,
cioè la santità portata in ogni azione della giornata.…”)54. Ed ancora,
a proposito della sua visione di fede, fondamento nella vita cristiana
e nel sacerdozio, in tal modo scriveva nel suo diario: “Credo che
nessun'altra virtù sia necessaria in senso assoluto alla santificazione
quanto la fede! Ma quanto è difficile averla. Si; la fede che in mezzo
al mondo ci fa scendere a compromessi, che ci fa difendere “grosso
modo” la nostra religione, che ci fa vivere in modo più o meno buono
il cristianesimo, il sacerdozio, la teniamo tutti! Ma la fede dei Santi!
La fede che aveva trasformato la loro vita in una sublime tessitura di
soprannaturale, la fede che ci fa desiderare di “essere crocifissi” dalla
volontà al corpo, quella fede che hanno solo i santi. Perciò essi sono
stati santificatori, e non saremo mai tali fin tanto che non avremo una
simile fede! Che vale discutere di mezzi moderni di apostolato, se ci
manca quest'unico grande mezzo? Avere fede significa desiderare la
salute di qualunque anima… aver fede significa considerarsi il granello
di frumento destinato a marcire e a produrre frutti che non vedrà. Ed
io non ho questa fede! Dio, datemela! Mamma del Cielo, impetrateme-
la, ve ne prego! ”55.

Il suo cammino di fede fu animato da profonda pietà e vita
interiore e da intensa preghiera, che egli coltivò con tenacia fino alla
fine della sua esistenza terrena, ed anche nei periodi di vita che
rischiarono di compromettere di più la sua vita spirituale: gli anni,
cioè, caratterizzati dall'intensa attività parrocchiale, durante i quali

52 A. Spalatro, appunti spirituali (inediti), 3 dicembre 1947.
53 Id., appunti spirituali (inediti), fine anno scolastico 1948.
54 Id., appunti spirituali (inediti), fine quarto anno teologico.
55 Id., diario, 28 marzo 1949.
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egli lottò duramente per cercare un equilibrio tra azione e vita inte-
riore, e gli ultimi momenti della sua esistenza umana caratterizzati
dalla terribile malattia fisica. Per don Antonio, la pietà costituiva
l'anima, la bussola della sua vita di fede, tanto che la sua non fu
assolutamente una pietà comune, senza slanci, bensì una pietà ardente
e di fuoco56, mentre la preghiera costituiva un intimo colloquio con
Dio, in pieno e profondo raccoglimento e silenzio, un perdersi in Dio
e nelle sue disposizioni; infatti, pregare non è chiedere, ma dare, dare
a Dio quella gloria che gli spetta e progredire nell'unione con Lui57.
Dunque, la sua vita spirituale ed interiore, caratterizzata da un
rapporto di mistica unione ed intimità con Dio, fu una dimensione da
lui vissuta con forte intensità e profondità, anche se di essa, suo
bisogno vitale e impellente, egli si sentiva sempre povero e mai sazio,
tanto da esprimersi nel suo diario, rivolgendosi supplichevolmente
alla sua Intermediaria e guida, alla sua Mamma del Cielo, in tali
termini: “… Mamma, modello stupendo di santità, cioè di vita interiore
inarrivabile, insegnatemi voi a sapermi confidare solo con Dio….
Maggiore vita interiore, mi è necessaria come l'aria…. Gesù, siate
sempre vivo nella mia mente! ”58, oppure: “… Mamma mia, il vostro
sacerdote vi chiede aiuto…. Un po' della Vostra vita interiore, un po'
della Vostra unica unione con Dio ed io vivrò il mio sacerdozio in una
luce tanto alta e sublime!...”59, o ancora altre volte, rivolgendosi diret-
tamente a Gesù Cristo, suo modello di santità e perfezione: “… Gesù,
impari da Voi a pregare! Insegnatemi a convertire le anime: con le
ginocchia.”60.

La vita spirituale del Nostro, inoltre, si è anche costruita sulle
altre due virtù teologali, la speranza e la carità. Ed infatti, a proposito
della prima, egli espressamente scriveva nel suo diario: “Sento spesso
che il coraggio dovrebbe essere il fondamento naturale della speranza
virtù teologica. Sono abituato a guardare all'avvenire. Sempre. È
quindi abituale in me lo stato di ansia. Quando poi si incontrano
difficoltà e si tocca la propria incapacità, allora è facile cadere
nell'angoscia.…”61. In effetti, in tutto il suo percorso di vita spirituale
e pastorale, la speranza nel regno dei cieli, in Dio - nonché nel tenace
proposito di raggiungere l'ardita meta della santità, - e la speranza

56 Cfr. Id., diario, 11 ottobre 1947.
57 Cfr. Id., diario, 24 settembre 1950; ed Id., diario, 5 novembre 1950.
58 Id., diario, 29 luglio 1949.
59 Id., diario, 15 ottobre 1949.
60 Id., diario, 3 luglio 1949.
61 Id., diario, 3 novembre 1953.

84



riposta nei frutti del proprio agire, del proprio operare per gli altri e
del proprio impegno nel rispondere, dunque, ai bisogni sempre più
numerosi e sempre più urgenti delle anime, non è stata da don Anto-
nio mai abbandonata: dinanzi a così tanti propositi ne derivava ine-
vitabilmente lo stato di ansia e di angoscia, conseguenza del suo
continuo sentirsi incapace ed inadeguato di fronte al cammino intra-
preso, così impegnativo, sia ascetico sia pastorale, e il cui desiderio
di riuscita era appunto animato dalla sua solida virtù della speranza.

Il Nostro, nella sua esistenza spirituale ed umana, non solo ha
creduto e sperato: egli ha anche amato, animando la sua vita, dunque,
di immensa carità verso Dio e verso il prossimo, tanto da scrivere:
“Per arrivare alla cima (della santità) ci sono due vie: una facilissima,
l'altra difficile. Quella facilissima, che è anche la breve, è quella che
devo seguire io; essa consiste nell'amore verso Dio. Amore per niente
sensibile, o che si riduce a frasi poetiche, ma amore che sia soprattutto
pratico, che si manifesti cioè nelle opere, in tutte le nostre azioni. Con
l'amore pratico verso Dio, debbo raggiungere la vetta.… Lasciamoci
portare dall'amore verso Dio, lasciamoci guidare da esso. Che sia però
un amore grande, non egoistico, che cioè ha anche i suoi interessi
nell'amore. Devo operare esclusivamente per la persona amata, per
Dio, senza alcuna riserva. Quando l'amore è vero, è grande, l'amante
bada soltanto che l'amato sia contento.”62. Dall'appunto, dunque, si
evince che il suo immenso amore verso i fratelli, esplicatosi in opere
ed iniziative concrete, le quali caratterizzarono il suo ministero sacer-
dotale, nonché la sua carità pastorale, traeva alimento ed era allo
stesso tempo conseguenza della sua carità propriamente virtù teolo-
gale, cioè del suo amore ardente e totale verso Dio, amore che presup-
pone il distacco completo dal mondo terreno, realtà illusoria e vana,
e la lotta contro ogni forma di peccato e di tentazione, e che si perfe-
ziona e cresce nella misura in cui progredisce il cammino di purifica-
zione del cuore (“Il mio vessillo: l'amore, l'amore sconfinato verso Dio.
Cosa posso temere, se tengo in me questo grande incendio?... L'amore
verso Dio suppone il progressivo e completo distacco dalle creature, o
per meglio dire, da tutto ciò che non è Dio, per attaccarsi solo a
Dio.”)63.

Ma, in particolare, tutto il suo diario e gran parte dei suoi
appunti spirituali non sono altro che una cronaca fedele della lotta
incessante ed esasperata che egli ha dovuto sostenere per mortificare
la sua sottile superbia e la sua umana vanagloria alla conquista

62 Id., appunti spirituali (inediti), 31 dicembre 1945.
63 Ibidem.
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come Voi sapete fare; perché Voi solo siete Dio!”65, ed ancora così
ribadiva, sempre esortando il Signore ed invocando anche l'aiuto della
sua Mamma: “Signore, fatemi umile! Signore, fate che io diventi umile!
Signore, datemi la forza di poter sempre lottare per acquistare l'umiltà
di cuore! È incominciato il mese di maggio, il mese della Madonna.
Con la lotta assidua per l'umiltà debbo dimostrarle il mio amore!
Voglio almeno somigliare a Lei nell'umiltà. Eppure è così facile! S.
Teresina come riusciva bene: perché? Perché si metteva nelle braccia
di Dio “il suo ascensore”, cioè accoglieva tutto ciò che le accadeva, ogni
minimo avvenimento della giornata, come espressione della volontà di
Dio, ed in quell'avvenimento trovava la gioia santa e vera, perché vi
trovava la volontà del suo Signore! Questo debbo fare anch'io…. Unica
legge: quello che Dio vuole… Madonna cara, aiutatemi!...”66. Dunque,

64 Id., diario, 7 gennaio 1947.
65 Id., diario, 20 luglio 1947.
66 Id., diario, 1 maggio 1947.

dell'umiltà, e della continua richiesta ed assillante ricerca di sofferenza
e di dolore: per cui, si comprende bene come l'umiltà e la sofferenza
hanno rappresentato, per don Antonio, due cardini e pilastri di fonda-
mentale importanza e necessari per adempiere al suo fervente ed
impellente proposito di santificazione e di ascesi cristiana.

Infatti, innanzitutto, stando a ciò che emerge soprattutto dal
suo diario “spirituale”, si può constatare che l'ardente desiderio e il
bisogno impellente di conquistare la virtù dell'umiltà conducevano il
Nostro ad evocare e pronunciare gli appelli più accorati di aiuto
indirizzati a Gesù e alla sua Mamma del Cielo, e così, ad esempio,
esortava espressamente: “… “Bonum mihi, Domine, quia humiliasti
me!” Ora lo ripeto, e vi chiedo che mi mandiate, Signore, altre umilia-
zioni…. Umiliatemi, umiliate, Signore, questo cencio che ha delle
pretese stupide. Ma fate pure che questo misero cencio vi ami con le
sue misere forze. Vi ami un poco come vi amava la vostra cara Santa
di Lisieux! Così sia.”64, oppure: “… Il superbo… ha un altare su cui
adora una divinità tutta sua; e vuole che gli altri adorino questa
divinità: il suo Io. Cosicchè il vero Dio, colui al quale dovrebbe andare
il contributo integrale di tutta la nostra adorazione, passa in seconda
linea, è un secondario…. L'occhio dell'umile è chiaro, è anche fino,
spira una pace, una tranquillità che affascina colui che è sotto il suo
sguardo. L'occhio del superbo è torbido, parla e dice la sua passione,
è fugace, il suo sguardo ti lascia vuoto, insoddisfatto.… Signore, io
sono tale! Deh! Fatemi umile; fate che i miei occhi spirino la pace e
la tranquillità dell'umile che affascina. Se esso è torbido, umiliatelo,
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come si può ben dedurre già solo considerando gli appunti appena
citati, per il Nostro, l'umiltà, di cui egli si sentiva totalmente privo,
povero e bisognoso, era sinonimo di purezza di cuore, di abbandono
totale e fiducioso alla volontà di Dio, nonché sinonimo di
“seppellimento”, rinuncia e mortificazione della propria superbia, del
proprio egoismo e della propria vanagloria, di cui egli, invece, si
sentiva terribilmente macchiato. Ed inoltre, la conquista dell'umiltà
si esplicava, da parte sua, nei termini di una vera e propria lotta
contro questi suoi “nemici”, veri ostacoli lungo il cammino spirituale
intrapreso. Ad esempio, in modo quasi plastico, così egli “raffigurava”
nel suo diario tale cruenta battaglia spirituale: “… “Chi si conosce
bene, si disprezza”, dice l'Imitazione di Cristo. Non posso dire di
conoscermi bene, altrimenti mi disprezzerei sinceramente. Ma per quel
poco che mi conosco posso dire di avere una superbia così radicata in
me da non permettermi mai tregua, forse per tutta la vita! In tante
attività sento in me una seconda natura che tende irrimediabilmente
alla soddisfazione dell'io, della persona. È il mio Moloch! Vuole tutto
per sé con una sottigliezza ed una finezza che nei momenti di irrifles-
sione anche la meno colpevole, sfugge e consegue il suo fine: dare
incenso all'io, a questo secondo e mostruoso “dio” che deve essere
estremamente ributtante all'infinita perfezione di Dio. Ed io lo sento
in me, questo ributtante Moloch, come una… indigestione! Meglio come
un incubo di cui vorrei liberarmi, ma non posso, o almeno non so! È
accasciante sentire questa presenza; in prossimità degli ordini sacri,
poi! Dio mio, quando ne sarò libero? Questo è il motivo che alle volte
mi spinge alla disperazione di vincere. No, dice bene lo Scupoli: Com-
battere sempre, sempre; anche quando il nemico è addosso e sembra
soffocarci, e non possiamo colpirlo con la spada, colpiamolo col pomo
della spada! È un combattimento a denti stretti il mio. Credo di
liberarmi subito? Per carità; anzi per togliermi ogni illusione lo dico
adesso per quando crederò di aver terminato o ucciso il mio nemico:
la superbia sarà sempre il mio nemico! Essa morirà tre giorni dopo
la mia morte! Mai crederò di aver su di essa partita vinta!... Un'arma?
“Diventa pazzo di amore di Dio e sarai più saggio di Salomone!”
Quando si è pazzi di amore di Dio come si può essere vanesi? Conclu-
sione: o non sarò mai pazzo di amore di Dio, perché la superbia me
lo impedirà, o sarò umile, perché con l'amore pazzo verso Dio, sarò
riuscito a dare il colpo di grazia al mio ributtante Moloch! Signore,
aiutami! Mamma, non aiuterete un vostro schiavo indegno?”67. Per cui,
don Antonio, ben consapevole di non poter arrivare ad essere santo,
né di proporsi di divenirlo, fino a quando avrebbe portato in sé questo

67 Id., diario, 23 novembre 1948.
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Moloch, esortava più volte Dio e Maria affinchè gli conferissero la
forza per combattere questa bestiaccia che lo tormenta e per rialzarsi
più forte di prima ad ogni caduta, riprendendo e ricominciando sem-
pre, con costanza, con umiltà e con perseveranza68, sul campo di questo
combattimento spirituale, il campo più reale che ci possa essere, e sul
quale sono presenti tre personaggi: Dio, il suo io e la sua superbia69.
Essere santi, dunque, significa anche essere dei veri e propri eroi70,
in quanto solo uscendo vittorioso da questo cruento combattimento,
nonché dopo aver vinto sulla propria superbia e su tutto ciò che lega
alla propria natura umana e dopo aver conquistato l'umiltà di cuore,
che si potrà aspirare alla vetta della santità; ed infatti, in tal modo
don Antonio asseriva: “… Il santo non deve avere nessuna pretesa!
Quanto è incompatibile la santità con la superbia…. Il santo deve
essere una cera duttile nelle mani del divino Artista. E tale potrà essere
solo quando avrà crocifisso tutta la sua umanità, quando benedirà
con amore le prove e le umiliazioni che faranno sanguinare i “vasa
carnis”, ma faranno dilatare gli “spatia caritatis”, come dice S. Agosti-
no. Su, al lavoro! A fondo nella rinuncia a tutto ciò che è della nostra
natura. L'amore mi spinge e mi guida! “Nudus nudam crocem
sequor”.”71, e, riprendendo ancora l'immagine della “nuda croce”, che
chi aspira alla santità deve necessariamente inseguire, e simbolo,
appunto, del “seppellimento” del proprio “io egoistico”, nonché simbolo
dell'umiltà, della purezza di cuore e dell'abbandono totale ed incondi-
zionato alla volontà divina, ulteriormente egli ribadiva: “… A tutto
quello che minuto per minuto chiede la mia natura, specie la mia
superbia, debbo essere pronto a rinunciare. Tante volte forse a denti
stretti! Questo è “agere contra!”… “Nudus nudam crocem sequor”,
debbo dire con don Edoardo Poppe. Questa è la sintesi del seppelli-
mento. Una via aspra, rocciosa, irta di punte e disseminata di rovi.
Sul vertice, tanto lontano per me, una nuda croce. Questa è la mia
via e la mia meta… perché è stata la via di Gesù!”72. L'umiltà consi-
ste, quindi, in altri termini, nell'essere bambino di mente e piccino
di pretese73, ovvero essa è un candore riflesso di rettitudine
d'intenzione, la violetta nascosta, senza pretese, circondata da siepe74,
cioè è quella grande virtù che si esplica nella pratica della conoscenza

68 Cfr. Id., diario, 28 novembre 1948.
69 Cfr. Id., diario, 30 novembre 1948.
70 Cfr. Id., diario, 28 settembre 1948; ed Id., diario, 6 ottobre 1948.
71 Id., diario, 13 gennaio 1949.
72 Id., diario, 10 gennaio 1949.
73 Cfr. Id., diario, 21 dicembre 1948.
74 Cfr. Id., diario, 7 settembre 1949.
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di sé, nonché della propria nullità e miseria, alla luce di Dio, quella
libertà e speditezza di spirito che, nel continuo e fiducioso abbandono
in Dio, permette di affrontare la propria battaglia con lo sguardo
sicuro di chi, appunto, si sente protetto o governato da Dio75. Don
Antonio, inoltre, nell'ammettere costantemente la propria indegnità
rispetto all'alto dono della vocazione, nonchè la propria “piccineria”
e la propria superbia - tipico atteggiamento, questo, dell'umile e
“buon” cristiano, il quale quanto più avanza lungo la via ascetica
intrapresa, avvicinandosi così alla vetta della santità, tanto più scopre
in sé e giudica come “enormi” le proprie manchevolezze, riconoscendo
ed ammettendo continuamente i propri peccati e le proprie colpe,
fidando però sempre nella infinita ed immensa bontà e misericordia
di Dio (“Quanto deve essere ributtante davanti a Dio la posizione del
superbo! Eppure io sono tale! Ho bisogno di riconoscermi tale; per la
mia superbia satanicamente fine e sottile! Ho bisogno di riconoscermi
ributtante davanti a Dio, per essere un pochino almeno più umile!
Per meritare la sua compassionevole tolleranza! Per poter dire con
tutta verità: “Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam
tuam!” O Dio, Solo Grande, Solo Misericordioso, abbiate compassione
e pietà di questo misero verme!”76; “… Signore, sono misero! Ma
quando ho della mia miseria l'umile riconoscimento, allora mi dispon-
go a ricevere la ricchezza. Qui debbo arrivare: essere ricco, nella
Povertà di Spirito.”77) - e quindi nel combattere contro il demone
impuro che egli sente ruggire dentro di sé78, contro la sua miseria
ambulante, per essere dimenticato e calpestato da tutti come un
granello di sabbia79, per divenire l'ultimo operaio della vigna del
Signore80, alla conquista della purezza ed umiltà di cuore e, di conse-
guenza, per giungere alla perfetta letizia81, si ispirò, in particolare,
a Maria, alla sua Mamma del Cielo, vista da lui come modello di
umiltà per eccellenza e per questo “fonte” e “sorgente” da cui poter
attingere tale preziosa e necessaria virtù82 (“… Mamma, siete così
santa per la vostra unica umiltà! Perciò vi chiedo un poco anche per
me! Fra poco sarò diacono, e con che coraggio toccherò l'ostia divina

75 Cfr. Id., diario, 21 dicembre 1949.
76 Id., diario, 5 dicembre 1947.
77 Id., diario, 15 marzo 1951. Per il concetto, ad esempio, cfr. Rm 5, 20: “Ubi
autem abundavit delictum, superabundavit gratia”.
78 Cfr. A. Spalatro, diario, 22 maggio 1947.
79 Cfr. Id., diario, 31 marzo 1947.
80 Cfr. Id., diario, 1-2-3 ottobre 1950.
81 Cfr. Id., diario, 31 marzo 1947.
82 Cfr. M. P. Cardone, Il Servo di Dio don Antonio Spalatro e la Madonna dal
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con le mani del superbo? Mamma mia, per la vostra umiltà, aiutate-
mi!”83; “… Oh, Mamma, come sono ridicolo e vuoto! Mamma umilissi-
ma, datemi un po' di umiltà!”84). In effetti, il culto e la devozione alla
Vergine Maria è stata una costante dell'esperienza di vita umana e
spirituale del Nostro, e ciò è ben testimoniato dai suoi stessi scritti,
così vibranti e ricchi di giaculatorie, sospiri, invocazioni ed epiteti
mariani, così come anche di varie riflessioni mariologiche. A tal pro-
posito, ad esempio, don Antonio asseriva nel suo diario, mutuando
tale convinzione - come egli stesso dichiara esplicitamente - da una
citazione di don Edoardo Poppe (“… poter comprendere che la vera
devozione alla Trinità ed a Gesù è devozione Mariana, che è Mariana
tutta la vita del nostro spirito”)85, che ogni grazia e tutta la vita
spirituale è mariana86, ma, soprattutto, egli ha riflettuto sulla stretta
analogia che vi è tra Maria ed il sacerdozio, esprimendosi in tali
termini: “Mamma, il mio sacerdozio è tuo! Stamane nella meditazione
ho capito un poco quanto sia vero questo! Tutto il sacerdozio cattolico
è nato da Maria! Tutti i sacerdoti sono figli particolari di Maria (oltre
ad esserlo per la realtà del Corpo Mistico). Gesù, il Verbo Incarnato
è Sacerdote perché si è unito ipostaticamente all'umanità. Ora
l'incarnazione è l'ordinazione sacerdotale di Gesù. Di questa incarna-
zione, causa prima (anche se strumento ma tanto eletto!) è la Madon-
na! È Lei che ha dato il suo sangue purissimo, la sua carne immaco-
lata a Gesù, al Verbo! Perciò è Lei che fa divenire Gesù Sacerdote fin
dal primo istante della stessa incarnazione. Ora i sacerdoti partecipano
della funzione sacerdotale di Gesù tanto intimamente, che forse non
ancora riusciamo a comprendere il loro piano nel campo della Reden-
zione. Ed una prova di questo è il fatto che non ancora si riesce inti-
mamente a capire la portata del carattere sacerdotale…. E chi non
vede la causalità di Maria nel nostro, nel mio sacerdozio, quando Ella
è stata la causa eletta, generatrice del sacerdozio di Cristo, che è tanto
strettamente comunicato a noi? Mamma, la vostra funzione nella
Chiesa, no, non è quella di un semplice santo, anche il più perfetto dei
santi! No! Voi con ragione partecipate del piano della Trinità! Non si
può avere verso di Voi una semplice devozione. Troppo spiccata è la
nostra dipendenza da Voi, come cristiani, come sacerdoti. Mamma…
voglio amarvi con tutte le mie forze!”87. Dunque, da queste riflessioni

diario spirituale “Il Seme caduto in terra”, Frammenti di santità, n. speciale 2,
4 maggio 2012, p. 3.
83 A. Spalatro, diario, 1 dicembre 1948.
84 Id., diario, 10 ottobre 1950.
85 Cfr. Id., diario, 9 ottobre 1950.
86 Cfr. ibidem.
87 Id., diario, 5 maggio 1949.
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si pone alla ribalta come don Antonio ha avuto sempre chiara davanti
a sé l'idea del ruolo insostituibile di Maria, modello per eccellenza di
santità e di umiltà, nel cammino di vita spirituale di ciascun cristiano
e soprattutto di ciascun sacerdote.

Ma, come anticipato, accanto all'umiltà, la richiesta e la ricerca
di sofferenza, intesa dal Nostro come un mezzo di efficace redenzione
per le anime a lui affidate e di santificazione, affiora costantemente
nei suoi scritti ed, in particolar modo, pervade tutto il suo diario
“spirituale”. La sofferenza, generatrice e fonte di santità per sé e per
gli altri, è la via che necessariamente deve percorrere il sacerdote, in
modo da assimilare e conformare il suo essere ed il suo agire al
modello e all'esempio di Gesù Cristo; infatti, ad esempio, nei suoi
appunti spirituali don Antonio asseriva: “… il sacerdozio ha un doppio
ministero, una doppia missione: una di magistero, un'altra di reden-
zione; quindi il sacerdote ha la stessa missione di Gesù, ed ha quindi
il dovere di fare la stessa vita di Gesù, vita piena di sacrificio, di
abnegazione e di rinuncia, di lotta, di martirio, si, anche di martirio
cruento. Così noi lo dobbiamo vedere, io lo debbo vedere, il sacerdo-
zio.… Il mondo… vuol vedere nel sacerdote un uomo quasi di un altro
mondo, un uomo che sia intemerato, che sia candore… che sia faro…
dobbiamo perciò rispondere con tutto il nostro slancio: si, Signore…
perché ti vogliamo seguire nella via sanguinosa della tua croce, perché
vogliamo bere fino all'ultima stilla, l'amaro calice che tu bevesti in
questa terra… questo debbo fare.”88. La sofferenza, sia morale che
fisica, così tanto da lui desiderata, invocata, ottenuta, accettata e
offerta, e, talvolta, anche procurata volutamente con determinati
strumenti di penitenza, nel suo pur breve cammino di vita terrena,
diventava, in tal modo, un vero e proprio sacramento mediante il
quale si produceva la mistica comunione di vita con Cristo, la sua
simbiosi ed assimilazione. Don Antonio fu infatti ben consapevole che
il dolore è un dono divino ed, allo stesso tempo, una necessità e un
dovere per il sacerdote, il quale deve unirsi alla Redenzione operata
da Cristo attraverso il sacrificio e prolungata nel sacrificio della Messa
di cui egli è un ministro, in quanto non si può consacrare il pane e
il sangue di Gesù senza disporsi intimamente alla sofferenza, che deve
essere, appunto, da lui ricercata come un assetato89. Solo attraverso
la sofferenza e la conformazione al Crocifisso, il sacerdote può aspirare
all'ambita meta della santità: essa deve essere accettata e vissuta
senza tragicità, senza apprensione, senza pessimismo soprattutto,

88 Id., appunti spirituali (inediti), 16 ottobre 1945.
89 Cfr. Id., diario, 25 ottobre 1950.
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essendo, appunto, la strada più efficace verso la santità90. Ma, soprat-
tutto, la sofferenza è il mezzo più efficace per salvare le anime: essa
è la grande santificatrice nel cristianesimo91, è una sofferenza cioè
redentiva, tanto che, come ricordava don Antonio, “sacerdotium crux
et martyrium, pax et gaudium”92. Inoltre, dalla lettura del diario,
emerge come il Nostro, sacerdote di Cristo, paragonava spesso se
stesso al chicco di grano, caduto in terra - immagine, questa, di
evangelica memoria93, - che egli sperava potesse “marcire” e morire
per produrre frutto, in modo da potersi così assimilare a Gesù Sacer-
dote, che vede nella croce la sua massima gloria, la massima visibilità
della sua santità e della sua adesione incondizionata alla volontà del
Padre: il chicco che muore nel pieno compimento della sua missione,
il sacrificio e la croce, è salvezza, nonché pace e gioia, per i fratelli.
Si comprende bene, dunque, come tale immagine evangelica, vera
icona della Passione e Resurrezione di Gesù Cristo, e che condensa
e rende intellegibile anche il senso di tutta la stessa esistenza terrena
del Nostro, fu appunto a lui tanto cara e per questo ricorrente in
particolare nel suo diario “spirituale”, dove, infatti, egli così scriveva:
“… Mentre attendevo il mio turno davanti all'altare, mi risuonava in
mente questa frase di Gesù: “Nisi granum frumenti cadens in terra
mortuum fuerit, ipsum solum manet”. Quanta luce da quella frase!...
Si, marcire; ma quando si marcisce si sta tanto vicini a Gesù! Quando
invece si crede di lavorare senza essere prima marciti nell'abiezione,
nell'ubbidienza cieca, si è tanto lontani da Lui! Vorrei averla sempre
viva questa idea!... Il cristianesimo è umiltà, nascondimento, è marcire,
perché è l'unica religione in cui è viva e genuina questa idea: Dio;
quanto più deve marcire chi vuol essere più che cristiano: formatore
dei cristiani. Gesù, Mamma, umiliatemi, seppellitemi, giorno per
giorno! Ve lo chiedo perché mi dimostriate che mi amate!”94, oppure:
“… Ho chiesto a Gesù che ogni gioia della terra mi diventi amara…
Gesù, quel giorno potrò dirmi vittima con Voi per davvero.… “Nisi
granum frumenti cadens in terra…” Ecco il grano di frumento marci-
to.… Gesù, insegnami a marcire, insegnatemi il nascondimento.…”95,
o ancora ad esempio: “Stamane ho pregato il Signore così: “Signore,
insegnami ad essere un seme”. Ma un seme che sa nascondersi, sa

90 Cfr. Id., diario, 27 ottobre 1950.
91 Cfr. Id., diario, 22 novembre 1949.
92 Id., diario, 25 settembre 1950.
93 Cfr. Gv 12, 24: “Se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo;
se invece muore, produce molto frutto”.
94 A. Spalatro, diario, 21 gennaio 1949.
95 Id., diario, 10 agosto 1949.
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marcire, sa morire.… Signore, voglio essere il seme!”96.

Ed infine, già solo considerando i suoi stessi scritti, emerge
chiaramente come il giovane sacerdote viestano, ha vissuto in modo
esemplare, in tutto il corso della sua breve esperienza di vita umana,
anche conformandosi al modello del Cristo povero, casto e obbediente:
la povertà più autentica, la purezza e l'obbedienza sono stati, dunque,
altri cardini fondamentali della sua spiritualità.

Per il Nostro, infatti, la povertà evangelica, nonché il distacco
da ogni bene materiale e mondano, rappresentava una virtù fonda-
mentale e necessaria per chi avesse scelto di consacrare se stesso alla
santità sulla sequela Christi, rispondendo così al dono divino della
vocazione, e di donarsi caritatevolmente e totalmente agli altri. Essa
è, dunque, un desiderio, un bisogno e un dovere per il sacerdote,
nonché per colui che per sua stessa natura deve necessariamente
essere santo; ed in effetti, nel suo diario, don Antonio dichiarava con
forte convinzione in tal modo: “… La povertà, dobbiamo farla nostra,
dobbiamo fare di essa nostro programma di vita! Oh, potessi dire in
tutta verità, domani, nel mio sacerdozio, col Poverello di Assisi: “Sorella
povertà!...” Distacco, distacco ogni giorno, da ogni cosa!... Signore,
voglio essere povero…”97, ed ancora: “ “Il sacerdote o è povero o non è
sacerdote” (don Primo Mazzolari). Lo ricorderò sempre? E se questa
frase la leggessi in un momento, che voglio sperare resti ipotetico, in
cui desidererò il danaro per star meglio? Concluderò: non sono più
sacerdote!”98. La povertà, la sorella di Cristo, e dalla quale Egli nem-
meno sulla croce si è distaccato99, fu, dunque, ardente desiderio e
programma di vita per il giovane sacerdote viestano: egli visse, infatti,
la più dignitosa ed autentica povertà e morì in estrema povertà.

Gli scritti di don Antonio, inoltre, ben testimoniano le aspre
lotte che egli dovette subire per conservare puro ed integro il proprio
corpo, superando e vincendo così ogni tentazione. Egli fu ben consape-
vole che per essere un degno e santo sacerdote, occorreva vivere nella
purezza totale di se stesso: essere, cioè, puro nel corpo, così come
anche nel cuore e nelle intenzioni. Nei suoi appunti spirituali, ad
esempio, non ancora sacerdote, egli ha approfondito la sua riflessione
su questi argomenti, asserendo in tal modo: “(Il sacerdote è colui che
offre a Dio)… l'incenso della sua impeccabile purezza.… Signore,

96 Id., diario, 29 novembre 1950.
97 Id., diario, 11 luglio 1948.
98 Id., diario, 25 gennaio 1949.
99 Cfr. Id., diario, 12 dicembre 1948.
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quando per grazia tua io sarò tuo ministro, fammi piuttosto morire
della più brutta morte, piuttosto che commettere un peccato specialmen-
te contro la purezza.… S. Agostino dice: “O sacerdos, si castus non es,
nihil es”. O sacerdote, se non sei puro, casto, tu non vali niente.… tolta
(la virtù della purezza) il sacerdote non ha più ragion di esistere.…”100.
La purezza del corpo fu, perciò, un fiore che egli coltivò in una lotta
quotidiana, incessante e senza confini, e il suo diario “spirituale”, in
particolare, registra fedelmente tutte quelle tentazioni che, in molte
circostanze, egli sentiva abbattersi prepotentemente sul suo corpo, e
che lo conducevano sempre ad affrontare cruenti e dure battaglie
(“ “Mater purissima, ora pro me”. Mai ho avuto bisogno di invocare
questa Mamma castissima, come ora! Le tentazioni hanno assunto una
virulenza estrema. Però non mi sento scoraggiato. Questo mi da con-
forto. Anzi son pieno di fiducia. Credo che sia tutta opera del demonio
e della carne, la sua mezzana!... Stamane mi sono consacrato alla
Madonna con voto di castità.… Mamma, aiutatemi! Mater purissima,
ora pro me!”)101. In effetti, per salvaguardare la propria purezza, il
Nostro lottò incessantemente, assumendo un atteggiamento di estrema
vigilanza e prudenza, talvolta anche aspro, nei confronti di tutte le
donne che interferivano nella sua vita e soprattutto nei confronti di
quelle che a lui sembravano invadenti, così come, soprattutto, attra-
verso la preghiera, e quindi confidando sempre nell'aiuto di Dio e della
sua Mamma, e, talvolta, anche mortificando il proprio corpo attraverso
strumenti di penitenza. La prudenza e la preghiera hanno in lui
sempre avuto il sopravvento su qualunque tentazione carnale; stando,
infatti, alle testimonianze di quanti lo hanno conosciuto intimamente,
don Antonio ha saputo ben custodire fino alla morte la sua integrità
e purezza, come egli stesso, d'altronde, ci testimonia, nella sua risposta
al proprio Rettore, in occasione dell'esame della vocazione, al quale,
in qualità di giovane seminarista in prossimità dell'ordinazione sacer-
dotale, fu sottoposto, scrivendo nel diario in tal modo: “… Abbiamo
parlato a lungo. Gli ho esposto le mie difficoltà. Da vero padre, le ha
sciolte e mi ha incoraggiato. Gli ho ancora parlato della tentazione
sulla purezza. “Siamo uomini, figliolo! Tu hai la volontà ferma di
mantenerti perfettamente e perpetuamente casto con l'aiuto di Dio?”
Gli ho risposto di si, senz'altro. “Questo basta. La coscienza ti rimpro-
vera qualche mancanza a riguardo?” “Nessuna, da quando sono entrato
in Seminario”….”102.

100 Id., appunti spirituali (inediti), 1943-1944.
101 Id., diario, 2 maggio 1948.
102 Id., diario, 6 maggio 1948.
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Ed infine, anche l'obbedienza costituì, per don Antonio, un altro
mezzo indispensabile per raggiungere la faticosa meta della santità
e della perfezione cristiana. In effetti, in tutto il corso della sua
esistenza umana, egli dimostrò nei confronti di tutti coloro che erano
più grandi di lui, in particolare nei confronti dei propri genitori, dei
suoi primi maestri di vita, così come successivamente nei confronti
dei suoi Rettori e Direttori Spirituali di Seminario, sempre grande
obbedienza, docilità, sottomissione e rispetto. Ed inoltre, l'obbedienza
si traduceva in lui anche nella rigida e scrupolosa osservanza delle
regole del Seminario e dei Comandamenti divini. A tal proposito,
infatti, il Nostro scriveva: “… La regola deve essere per me la legge
che non ammette appelli. Il punto in cui casco, e spesso, è soprattutto
il silenzio. Il silenzio specialmente a scuola. Deve essere quello un
tempo sacrosanto. Gli intervalli li dedicherò alla lettura, o allo studio
leggero…. Tenere sempre presente la frase di Tommaseo: la scuola o
è un tempio o è una tana.…”103, ed ancora, citando dall'Autobiografia
della Santa di Lisieux, uno dei suoi tanti modelli ispiratori per la via
di ascesi e perfezione cristiana intrapresa, così egli annotava nel suo
diario: “ “Fate che io effettui gli impegni presi in tutta la perfezione
loro…”. Così S. Teresina nella sua Autobiografia. Ed ella attuò in pieno
queste parole, perciò è santa. Se io non riuscirò ad attuare in pieno
queste parole, non sarò mai santo. Eppure lo debbo essere, perché il
sacerdote deve essere santo.… Quali sono questi impegni per me? Gli
impegni della regola come comandi di Dio. Sono impegni, cioè io mi
sono impegnato ad osservarla davanti a Dio. Come debbo osservarla?
In tutta la sua perfezione. Quanto male fanno quelle piccolezze, quel
piccolo sorriso in tempo di silenzio, quella parolina a scuola, quel
pizzicotto dato al compagno in tempo di silenzio. Ecco cosa richiede
la perfezione dell'osservanza: l'eliminazione di tutti questi piccoli difetti.
Lo vuole Gesù questo intimo lavorio di perfezionamento; non glielo
debbo negare….”104.

103 Id., diario, 11 ottobre 1947.
104 Id., diario, 31 marzo 1947.
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3. 3 Don Antonio, pastore di anime

I cinque anni del ministero sacerdotale di don Antonio Spalatro
sono stati caratterizzati da una intensa e fervente attività pastorale,
che lo investì in tutte le sue energie e in tutte le sue già deboli forze
fisiche. Egli, infatti, non fu soltanto un asceta, un mistico, nonché un
uomo di grande spiritualità e di “pensiero”, ma anche un uomo di
“azione”, estremamente ed instancabilmente attivo e dinamico: egli
ha saputo in modo mirabile, per l'intero corso della sua esperienza di
vita sacerdotale - e, talvolta, non senza difficoltà e tormentate crisi
interiori, - equilibrare perfettamente la sua vita contemplativa, inte-
riore e spirituale, con quella attiva ed impegnata concretamente nel
sociale, nonché il pensiero con l'azione, senza eccedere o venir meno
nè nell'uno nè nell'altro versante. Ed anzi, questi due aspetti salienti
della figura del giovane sacerdote viestano, l'aspetto ascetico-spirituale
e quello pastorale, sono da considerarsi come strettamente intrecciati
e complementari tra loro: se la spiritualità di don Antonio ha alimen-
tato ed animato fortemente la sua azione pastorale, questa, a sua
volta, deve essere intesa come il tentativo di attuare concretamente
i propri propositi ascetici e formativi, nonché come il pratico compi-
mento ed, allo stesso tempo, anche come il completamento del suo
cammino verso la santità. Per il Nostro, infatti, i sacerdoti sono gli
integrali seguaci di Cristo amante e sofferente105, cioè, coloro che si
uniformano a Lui nell'essere ed anche nell'agire, rendendo visibile e
concreta a vantaggio degli altri la loro necessaria santità. Dunque, il
prete è l'uomo di Dio al servizio dei suoi fratelli, colui che si impegna
per santificare se stesso e per donarsi totalmente e con immenso
amore agli altri, colui che con amore e sofferenza dona la propria vita
e il proprio essere “santo” per le sue “pecorelle”, nonché il “pastore”
di anime. Pertanto, il cammino verso la santità, per il sacerdote, non
si configura solo come un intimo ed interiore lavorio di perfezionamen-
to ascetico, ma anche come la sua conformazione a Gesù Cristo padre
e pastore buono del proprio “gregge”, cioè, di tutte le anime di Dio a
lui affidate, e la sua missione è la carità pastorale, nonché il servizio
di pastore reso al popolo santo di Dio nel dono e nella dedizione totale,
umile e amorosa di sé: l'esercizio della carità pastorale è quindi
fondamentale e necessario per il compimento, da parte del sacerdote,
della realizzazione della propria vocazione alla santità106. A tal propo-
sito, infatti, don Antonio asseriva espressamente e con convinzione
nel suo diario in tal modo: “… Il peccato più antisociale è l'egoismo,

105 Cfr. Id., diario, 15 ottobre 1949.
106 Cfr. G. Trotta, La carità pastorale cit., pp. 43-47.
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la piccineria di vedute ristretta solo alla personalissima cerchia di
azione. E ciò è quanto mai evidente, quanto mai chiaro se si pensa che
la società è appunto l'unione di più persone che coi medesimi mezzi
tendono ai medesimi fini.… Se questo vale per gli uomini, per noi
sacerdoti esso vale come presupposto solido e fermo, su cui bisogna
costruire l'edificio soprannaturale della carità eroica che il prete deve
nutrire verso tutti gli uomini che egli può chiamare figli. È evidente
quindi che il prete per definizione deve essere l'uomo dal cuore immen-
so, sfondato, dalla carità che supera ogni piccolezza umana, ogni
umano risentimento, ogni grettezza. Di S. Paolo si è detto: “Cor Pauli,
Cor Christi”. È quanto si dovrebbe dire di ogni sacerdote. Se il cuore
di ogni sacerdote avesse le profondità inesauribili del cuore di Cristo!
Il mondo solo allora sarebbe una fornace!... Io farò quanto è in me per
approfondire ed allargare il mio cuore, modellandolo sul vostro. Voi
siatemi propizio!”107, oppure: “… Il sacerdote deve essere santo per tutti
i motivi.… Il popolo vuol vedere il prete estremamente disinteressato;
la caratteristica di “caritatevole”, per il popolo, è proprio del prete.…
Dare, dare con una larghezza che non fa calcoli, che non dice basta!...
Signore, voglio avere le mani bucate ed un cuore grande verso il mio
popolo, i miei poveri!...”108, ed ancora, in occasione della sua ordinazio-
ne sacerdotale così egli scriveva: “… Essere sacerdote significa essere
l'interesse di tante anime che hanno tutti i diritti su di noi.… Ho
sentito che debbo essere santo, perché lo vogliono loro, le anime. Ho
sentito questa personalità nuova in me, questa responsabilità delle
anime, di tante e tante anime, anzi di tutte le anime create, perché di
esse deve sentirsi responsabile il sacerdote per tenere in sé l'ansia della
perfezione, della santità. Dio mio, che non la perda quest'ansia!...”109.
Dunque, per il Nostro, il prete, in qualità di “pastore” e “padre” di
tutti i suoi parrocchiani e di tutte le anime, figlie di Dio, è colui che
sa capire tanto l'umanità, che sa chinarsi con amore unico su di essa,
ed, allo stesso tempo, che sa conservare in misura ancor più forte
l'amore e l'unione con Dio110, ovvero essere prete significa, per lui,
perdere la propria personalità per rivestire quella dei suoi parrocchiani,
uscire fuori dalla propria mentalità per mettersi in quella degli altri111,
avere, cioè, l'assillo delle anime e un amore divorante per esse112,
essendo, appunto, ogni anima un mondo di cui il prete deve essere il

107 A. Spalatro, diario, 10 agosto 1947.
108 Id., diario, 11 luglio 1948.
109 Id., diario, 15 agosto 1949.
110 Cfr. Id., diario, 3 gennaio 1949.
111 Cfr. Id., diario, 22 dicembre 1948.
112 Cfr. Id., diario, 10 luglio 1949.
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profondo conoscitore113: il sacerdote deve essere, insomma, “l'espropriato
per causa pubblica”, la santità, la fiaccola sul candelabro, in quanto
i cristiani vogliono ed hanno il diritto di vedere in lui Cristo114. Don
Antonio era perciò ben consapevole di quanto fosse impegnativa e
difficile la missione del parroco115, avente egli, in qualità di capo e
pastore del suo “gregge”, la responsabilità della parrocchia, dell'anima
di vita eucaristica116, e, per questo, da parte sua, avvertiva continua-
mente tutta la propria inadeguatezza rispetto appunto all'alto compito
di cui era investito117; ma, allo stesso tempo, egli era anche consapevole
di quanto fosse indispensabile e necessaria la figura del “santo” sacer-
dote per offrire un valido contributo nell'opera di ricostruzione del
paese e, dunque, per cercare di fronteggiare le tante problematiche
all'interno di una realtà piegata da così tanta povertà materiale e
spirituale, nonché dalle disastrose conseguenze degli avvenimenti
storici del tempo (“… la realtà di oggi: c'è tanta miseria materiale e
spirituale oggi! Noi sacerdoti ne siamo i medici!...”)118. Il Nostro, però,
si rendeva ben conto della preparazione negativa e della povertà di
spirito comune alla gran parte dei sacerdoti del tempo119, di quanto
fosse facile l'adagiarsi, l'imborghesirsi in questo ambiente di
superficialità120 e di mediocrità, nonché di non santità, e di quanto
appunto solo compromessi e comodismi molto spesso trovavano spazio
nella vita del sacerdote. Egli, infatti, fermamente convinto che solo
la santità potesse essere il risolutivo di ogni problema121, con grande
rammarico, invece, annotava nel suo diario: “… Oggi… siamo il ber-
saglio delle più luride accuse! La colpa? Siamo noi proprio innocenti,
puri delle accuse rivolteci? O siamo proprio noi a mettere esca nel
fuoco? In parte si. Purtroppo! Siamo la figura di Cristo? Il popolo vede
Cristo in noi? O vede dei mercenari qualsiasi, dei don Abbondio che

113 Cfr. Id., diario, 11 luglio 1949.
114 Cfr. Id., diario, 22 febbraio 1950.
115 Cfr. Id., diario, 30 novembre 1950: “… Dio mio, come è difficile la missione
del parroco!”.
116 Cfr. Id., diario, 12 novembre 1951.
117 Ad esempio, cfr. Id., diario, 31 agosto 1952: “Ho pensato che il sacerdote è
come legato da un contratto. E non può tirarsi indietro: si è impegnato per
giustizia. Certo che giorno per giorno tocco con mano la mia insufficienza. È
frequentissima questa tentazione: rinunciare alla parrocchia, perché io non sono
fatto per essere parroco, non ne sono assolutamente capace.…”.
118 Id., diario, 12 dicembre 1948.
119 Cfr. Id., diario, 22 ottobre 1948.
120 Cfr. Id., diario, 29 luglio 1951.
121 Cfr. Id., diario, 21 maggio 1950.
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dicono “Infine la Chiesa è loro, ci pensino loro a custodirla”? Così si
tradisce il nostro ideale, così lo si da in pasto alle più basse specula-
zioni, così si da ansa ai giornali anticlericali! Fede! Fede vissuta ci
vuole! Trasfusa nel popolo.”122, oppure: “Come cattolico, faccio parte
del Corpo Mistico di Cristo. È questa una consolante verità: pensare
che tanti hanno le mie stesse aspirazioni, i miei stessi ideali, incontrano
forse le mie stesse difficoltà! È bello pensare a questo Corpo Mistico
il cui Capo è Cristo, quando tutti si sforzano di raggiungere con i
mezzi fornitici dal Capo, lo stesso fine: Dio, la sua gloria. Ma com'è
brutto, al contrario, in tutta questa comune tensione verso l'ultimo fine,
vedere i parassiti, i fiacchi, le note stonate in un pezzo di liricità
stupenda.…”123, ed ancora ribadiva: “… il sacerdote deve “rinunciarsi”
completamente! Non ti fare illusioni. Da pochi è capito ed attuato
questo primo assioma della vita sacerdotale.… Gesù ci ha detto di aver
viscere di misericordia e di compassione verso tutti; ci ha detto di
amare tutti, ma non ci ha detto di essere ingenui e “tonti”, non ci ha
detto soprattutto di chiudere gli occhi sulla verità!...”124. Il giovane
sacerdote viestano, conscio, dunque, della mancanza di preparazione
e di spiritualità del tempo, mancanza, questa, che riguardava innan-
zitutto gli stessi membri del clero, veri e propri amministratori del
culto, anziché modelli di santità e figure di alta spiritualità, sosteneva
invece, al contrario, che la religione cristiana non è, e non deve essere,
considerata come un falso sentire, una spiritualità del sentimento, dei
languidi sospiri125, asserendo, pertanto, con forte tenacia e convinzione
in tal modo: “Ho pensato stamane che la crisi di oggi è spiegata tutta
dall'incomprensione più spaventosa delle nostre verità.… Il cristiane-
simo è soprattutto l'abbassamento, la relazione, il contatto più vero di
Dio con l'uomo.… E questa discesa continua di Dio verso l'uomo, che
si rinnova in ogni momento della vita cristiana, in ogni momento di
grazia, in ogni conferimento di sacramenti, in ogni consacrazione delle
messe che si celebrano continuamente in tutto il mondo, passa inosser-
vata, sconosciuta, sottovalutata, perché la messa è cosa comune, il
sacramento è una funzione giuridica… Incoscienza! Incoscienza nella
religione dell'amore! Ci fosse almeno tra noi questa coscienza! Fosse
almeno il prete la persona cosciente che ha il senso della realtà, della
vera realtà, non di quella che è “la realtà della vita” secondo il mon-
do!”126, ed ancora, ricordando lo spirito d'amore che anima e che è alla

122 Id., diario, 12 gennaio 1947.
123 Id., diario, 23 gennaio 1947.
124 Id., diario, 10 marzo 1950.
125 Cfr. Id., diario, 23 novembre 1947.
126 Id., diario, 18 gennaio 1950.

99



base della religione cristiana, citando il sacerdote piemontese Giovanni
Barra (1914-1975), così più esplicitamente ribadiva: “ “La religione è
essenzialmente amore a servizio di Dio e degli uomini. Le rivoluzioni
non si fanno con grandi programmi, ma con poche parole che scolpi-
scono un'idea chiara, precisa, quella che risponde al bisogno dell'ora.
La rivoluzione francese era in tre parole: Libertà, Uguaglianza, Fra-
ternità; la rivoluzione socialista si è raccolta al grido di: “Proletari di
tutto il mondo, unitevi”; la rivoluzione cristiana si condensa in un
precetto solo, nel precetto nuovo: Amatevi l'un l'altro come io ho amato
voi (Giov. XV, 2). Prima di essere un codice, prima di essere un culto,
la religione cristiana è un dono, è un Amore. Se c'è questo amore, il
codice, il culto (e il dogma) hanno un significato. Se non c'è l'amore
possono essere anche uno scandalo” (Giovanni Barra). E di questo
amore deve essere il principale assertore il sacerdote, non solo a parole,
ma a fatti. Sentirlo, questo amore, verso tutti, specie i più infelici ed
i poveri diseredati. Verso i traviati e verso coloro che ci odiano, appunto
perché non ci comprendono. Sentirsi dilaniato dalle miserie di
ognuno…”127. Pertanto, solo intendendo la religione cristiana in tal
modo e solo se rinnovati nella propria formazione e spiritualità, i
sacerdoti sarebbero stati in grado, secondo don Antonio, di rispondere
con prontezza ed assiduo e concreto impegno ai tanti e ai nuovi bisogni
del tempo: occorreva, dunque, più che mai in tale momento storico,
cioè in questi anni difficili dell'immediato secondo dopoguerra, che il
sacerdote, in virtù del suo stato, superando in santità tutte le anime
che accosta, fosse il maestro della santità128, un alter Christus, dotato
di sconfinato amore ed insieme povero delle umane ricchezze129, ma
anche abbastanza attivo e industrioso, capace di operare concretamente
a favore e per il bene delle anime130, ponendo attenzione alle diverse
e varie difficoltà in cui dilaniava la società del tempo. Eppure, il
Nostro, dinanzi alla constatazione della mediocrità e della mancanza
di santità e di spiritualità in cui versava la maggior parte del clero
viestano, e del disinteresse di questo dinanzi ai gravi problemi del
tempo131 - cosa che generava in lui tanta amarezza e senso di profonda

127 Id., diario, 22 agosto 1950.
128 Cfr. Id., diario, 25 luglio 1948.
129 Cfr. Id., diario, 19 marzo 1948.
130 Cfr. Id., diario, 24 settembre 1950.
131 Ad esempio, cfr. Id., diario, 10 luglio 1949, dove il Nostro così annotava: “…
I preti a Vieste non sono odiati; peggio: sono lasciati da parte come gente, starei
per dire, inutile, se non comprendessi l’alta missione del prete. È l’ambiente, è
il carattere del mio paese o è colpa dei preti aver creato o aver favorito o non
essersi curati di queste condizioni disastrose? E così non si risolve la situazione!
E così si tira avanti: mi sembra con un’indifferenza da gelare.…”.
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angoscia132, - riconosceva ed ammetteva, allo stesso tempo, la santità
di alcuni sacerdoti, e tra questi, in particolare, dei suoi maestri
d'infanzia, che si impegnarono, invece, concretamente ad una risolu-
zione dei tanti problemi del tempo, offrendo così il loro valido contri-
buto nell'opera di ricostruzione materiale, spirituale, morale e culturale
del paese. Ed infatti, ricordando il sacerdote della sua adolescenza,
don Salvatore Latorre, la sua prima importante guida spirituale, morto
all'età di trentatré anni e in concetto di santità, manifestandogli tutta
la sua gratitudine, scriveva espressamente nel suo diario: “ “Quorum
memoria in benedictione est!”133 Come viene ricordato il sacerdote
apostolo! Don Salvatore, non sarete dimenticato mai a Vieste. Ogni
prete dovrebbe essere tale da non essere dimenticato dopo la sua
morte!...”134. Inoltre, in questo stesso appunto del diario, scritto esat-
tamente un anno prima dell'ordinazione sacerdotale, il Nostro, spro-
nandosi all'imitazione del suo sacerdote d'infanzia, ribadiva per sé
alcuni propositi, fondamentali principi di vita sacerdotale per chiunque
avesse come unico ideale di vita la santità nel sacerdozio in una
incondizionata ed “integrale” sequela Christi, e che egli attuerà con-
cretamente nel suo ministero sacerdotale, esprimendosi in tali termini:
“… Vorrei che rimanessero radicati in me questi propositi: 1) Essere
di una carità generosa, larga, sfondata, ai poveri, ai malati. Il primo
attributo di Dio: “Caritas est”. Dobbiamo essere infiammati di carità
verso il prossimo. È il riflesso dell'amore di Dio; 2) Essere di una bontà
eroica. L'atto di ira non deve esserci nel prete.… La risposta sgarbata,
la suscettibilità non debbono prendere posto nell'animo del prete. Quale
impressione lascia lo sgarbo, la risposta amara o risentita nell'animo
del paziente; 3) Amare, amare, amare i giovani e i ragazzi. Con un
amore disinteressato, aperto come il loro viso.… Mamma, si, per amore
del vostro Divin Figlio, mi dovete aiutare a diventare prete santo.”135.

Effettivamente, don Antonio proprio su queste premesse e su
questi fondamenti ha costruito il suo ministero come Vicario nella
nascente parrocchia viestana del SS. Sacramento: egli ha incarnato
in modo esemplare la figura del “pastore” che, animato dall'amore di
Dio, dona la propria vita al servizio delle sue “pecorelle”, delle tante

132 Cfr. Id., diario, 14 settembre 1951: “… la mia non è proprio tristezza che
porta… al languore e poi alla vita mediocre e poi giù di li…. Piuttosto… è
quell’esistenzialistico senso dell’angoscia… perché idealmente credo che tutti
debbano essere della mia stessa idea, e tutti debbano comprendermi.…”.
133 Prov. 10, 7.
134 A. Spalatro, diario, 15 agosto 1948.
135 Ibidem.
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anime a lui affidate, riversando particolare attenzione alla liturgia,
alla catechesi e all'educazione dei giovani e dei bambini, al mondo del
lavoro, ai poveri e ai più bisognosi. Si comprende così bene, come il
Nostro, oltre ad offrire, con il suo assiduo e costante impegno, un
concreto e forte contributo all'opera di ricostruzione materiale, spiri-
tuale, culturale, morale, ed anche politica della realtà viestana del
dopoguerra, piegata da difficoltà varie e di diversa natura - difficoltà,
in realtà, secolari e radicate nella storia del paese ed accentuate dalle
contingenze del momento storico, - con il suo dinamismo e con le sue
idee innovatrici e progressiste, in un tempo storico caratterizzato dalla
presenza di una Chiesa intransigente dinanzi ad ogni novità e spirito
“modernistico”, nonché paralizzata da una forte chiusura, da un forte
conservatorismo e tradizionalismo, è stato anche un precursore valido
ed autorevole del Concilio Vaticano II, evento, questo, “rivoluzionario”
nella storia della Chiesa - dal quale infatti essa ne uscirà radicalmente
rinnovata - e segnato, quale sarà, soprattutto dai temi della spiritua-
lità sacerdotale, della collegialità, della pastoralità e della valorizza-
zione delle chiese locali136, in un profondo spirito di rinnovamento e
di apertura al mondo e ai “segni dei tempi”137, nonchè ai bisogni

136 Si ricordi che il Concilio Vaticano II ebbe inizio l’11 ottobre 1962 con il Santo
Pontefice Giovanni XXIII (1958-1963) e si concluse l’8 dicembre 1965 con Papa Paolo
VI (1963-1978). Al termine dei lavori conciliari furono approvati quattro costituzioni,
nove decreti e tre dichiarazioni. Tra questi, i principali documenti, che costituiscono
il lascito profondo del Concilio, sono la costituzione Dei Verbum sulla rivelazione, che
apriva ad una interpretazione storica della Scrittura; la costituzione sulla liturgia
Sacrosanctum concilium, nella quale era annunciato il valore comunitario della
liturgia e si consentiva l’uso delle lingue volgari nelle celebrazioni; la costituzione
sulla chiesa Lumen gentium, che usciva dal giuridicismo tridentino e avviava un
riconoscimento della collegialità, pur in presenza, riguardo a quest’ultimo punto, della
riduttiva Nota explicativa praevia; la costituzione pastorale Gaudium et spes sulla
chiesa nel mondo contemporaneo; il decreto sull’ecumenismo Unitatis redintegratio,
che valorizzava i punti in comune con le altre chiese e confessioni cristiane; la
dichiarazione Nostra Aetate sulle religioni non cristiane, con l’ammissione dei valori
positivi delle altre religioni e con la rimozione delle tradizionali posizioni
dell’antisemitismo cattolico; il decreto Dignitatis humanae sulla libertà religiosa; il
decreto Ad gentes divinitus sull’attività missionaria, che apriva la fede cristiana al
confronto con le culture delle terre lontane. Inoltre, altro importante lascito fu
l’istituzione, con il motu proprio Apostolica sollicitudo del 15 settembre 1965, del
Sinodo dei Vescovi, per valorizzare e mantener vivo il valore della collegialità episco-
pale. Cfr. U. Mazzone, Cristianesimo, Istituzioni e società dalla Rivoluzione francese
alla globalizzazione, Bologna 2011, pp. 79-80 e pp. 82-85. Per l’ampia bibliografia sul
Concilio Vaticano II ad esempio cfr. M. Serafian, La difficile scelta. Il Concilio e la
Chiesa tra Giovanni XXIII e Paolo VI, Milano 1964; R. La Valle, Il Concilio nelle
nostre mani, Brescia 1966; G. Verucci, La Chiesa nella società contemporanea. Dal
primo dopoguerra al Concilio Vaticano II, Roma-Bari 1988, pp. 325-462.
137 Concilio Vaticano II, Costituzione pastorale Gaudium et spes, 7 dicembre
1965, in U. Mazzone, Cristianesimo, Istituzioni e società cit., p. 227.
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contingenti e concreti degli uomini. Don Antonio è stato, dunque, figlio
della difficile situazione del momento storico che fece da sfondo alla
sua esistenza terrena, vivendo e, soprattutto, rispondendo concreta-
mente ed attivamente agli orrori del secondo conflitto mondiale, ed,
allo stesso tempo, ha anticipato, in molti punti, il forte desiderio di
rinnovamento del Concilio Vaticano II. Non a caso, infatti, egli, con
le sue iniziative brillanti ed innovatrici, ed anzi “rivoluzionarie”
rispetto ai tempi e rispetto soprattutto alla mediocrità ed allo spirito
conformistico e di “quieto vivere” della maggior parte del clero viesta-
no, cosa di cui egli stesso, d'altra parte, era ben consapevole (“… Sento
di essere idealista! Ma sento pure che se rinunziassi ad esserlo, riget-
terei la parte più attraente che c'è in me: lottare per l'Ottimo! Faccio
dei passi che possono dirsi azzardati…”)138, così come era amatissimo
dalla stragrande maggioranza della popolazione viestana, allo stesso
tempo, era anche inviso ad alcuni settori del paese, che guardavano
con diffidenza e sospetto il suo spirito progressista ed innovatore, tanto
che gran parte delle sue iniziative, come lo stesso don Antonio attesta
nel suo diario, venivano definite in modo popolare e in tono dispregia-
tivo come delle “mupie”139, cioè insignificanti ed inutili.

Il ministero sacerdotale del Nostro si è caratterizzato, dunque,
innanzitutto, per una forte centralizzazione e valorizzazione del ruolo
della parrocchia - istituzione all'epoca, invece, poco diffusa e poco
sentita sia dal clero che dal popolo, - tanto da esprimersi nel suo
diario, nel medesimo giorno in cui veniva nominato Vicario sostituto
della nascente parrocchia viestana del SS. Sacramento, in modo
appunto quasi “programmatico”, in tali termini: “… Il fatto di essere
sostituto parroco incide profondamente l'indirizzo della mia nuova
vita. Sento che questo non è un fatto qualsiasi nella mia vita. La
mattina appena mi alzo, mi salta davanti questo impegno quotidiano:
la Parrocchia. La benedizione che prima chiedevo a Maria per me solo,
ora la chiedo anche, ed insieme con me, per la Parrocchia. Sento che
è questo il momento dell'attività apostolica preparatami da Cristo.
Certo la mia preparazione è passata: fino a ieri la mia vita è stata
tale; non so se sia stata tale anche in opere. Penso di no! Ora debbo
operare, e necessariamente. Quando sto sull'altare, specie quando sto
sull'altare, mi sembra che tutte le anime stiano attaccate, legate a me
e dipendenti da me. Non c'è che dire: sento che sono un altro. Ieri ho
detto nell'adunanza di consiglio alla G. F. che sono “spiritualista ad
oltranza”. L'ho detto per far capire la mia idea. Ma devo essere tale.

138 A. Spalatro, diario, 28 marzo 1953.
139 Cfr. Id., diario, Settimana Santa 1953.

103



Se voglio essere il centro spirituale della vita parrocchiale, debbo essere
tale, e non posso essere altrimenti.… Immersa nel soprannaturale, la
mia vita. E questo deve essere l'impegno di ogni mia giornata.… “Ogni
cosa è un sacramento che mi dona Dio”. Nella mia missione di sosti-
tuto parroco non posso non pensare così. E se sento il corpo cedere alla
stanchezza…, allora debbo ricordare le parole di S. Giovanni della
Croce: “Alla sera della vita saremo giudicati sull'Amore”. Se ho l'amore
verso le anime, tutto sopporterò. Ed io, pastore di anime, più di ogni
altro debbo essere giudicato sull'Amore.”140. Ed infatti, la parrocchia
fu per don Antonio un impegno quotidiano ed assiduo, essa divenne
il centro vitale della sua azione pastorale, un importante punto di
riferimento per tutte le anime a lui affidate, senza distinzione di età,
sesso o di estrazione sociale, ed il suo entusiasmo ed il suo ardente
desiderio di lavorare per le anime, per tutte le “pecorelle” del suo
“gregge”, lo conducevano ad affrontare impegni gravosi e pesanti, che
talvolta minavano la sua già malferma salute fisica. Eppure, tutto
continuava a fare per Dio e per le anime, ed anzi lo zelo per la casa
di Dio e il bene per i fedeli, ed in particolare per i più piccoli, lo
spronavano a rendere più bella, accogliente e funzionale la sua chie-
setta e a moltiplicare i luoghi di incontro, di preghiera, di ricreazione,
di formazione e di festa insieme: di qui, appunto, la brillante decisione
- che gli comportò tanto sforzo ed impegno anche fisici, lavorando egli
stesso insieme agli operai e ai suoi stessi parrocchiani, coinvolti da
lui in questi lunghi ed onerosi lavori - di restaurare la chiesa parroc-
chiale e soprattutto di costruire un piccolo oratorio ad essa adiacente,
opere, queste, che purtroppo il Nostro, a causa della terribile malattia
e della morte precoce non riuscì a vedere definitivamente ultimate.
Don Antonio seppe, dunque, trasformare la sua parrocchia in una
“grande famiglia”: non solo egli, da parte sua, si riteneva, in qualità
di parroco, “pastore” e “padre” dei suoi “figli” parrocchiani, mostrandosi
loro come solida guida e sostegno, disposto, com'era, sempre ad inco-
raggiare, risollevare ed aiutare tutti e soprattutto estremamente
sensibile nel comprendere i bisogni e i problemi materiali, spirituali
e morali di ciascuno, ma riuscì, allo stesso tempo, con il suo grande
carisma e con il suo grande amore, a far fraternizzare tutti i suoi
parrocchiani, coinvolgendoli, non da spettatori, ma da attori e prota-
gonisti nella sua stessa azione pastorale, così ricca di tante iniziative.

140 Id., diario, 26 novembre 1950.
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3. 3. 1 I punti centrali dell'azione pastorale di don Antonio:
liturgia, catechesi e carità

Varie furono le iniziative che caratterizzarono il breve ma
intensissimo ministero sacerdotale di don Antonio e nelle quali, come
detto, egli coinvolse in prima persona tutti i suoi fedeli: il giubileo
parrocchiale, la Peregrinatio Mariae, “le due missioni della giovane
e della madre”, in ambito propriamente ricreativo e formativo
l'istituzione della filodrammatica parrocchiale. Ma, in particolare, tre
furono i pilastri sui quali si è incentrata principalmente la sua inten-
sissima ed instancabile azione pastorale: la liturgia, la catechesi e
l'attività caritativa141.

Ed infatti, il Nostro, consapevole che la liturgia è l'anima e il
cuore di ogni attività parrocchiale, ha innanzitutto impostato il suo
apostolato su di essa, sulla sua bellezza e il suo splendore, sulla
comprensione del suo linguaggio, sulla ricchezza del suo mistero
divino. Il giovane sacerdote viestano, dunque, in un tempo in cui la
religione cristiana si era ridotta ad una vera e propria devozionale
pietà popolare e la liturgia, celebrata in latino142, non era compresa
dalla maggioranza dei fedeli e quindi ridotta a patrimonio di pochi,
ed offuscata nel suo splendore e decoro, dispiegò tutte le sue doti e
le sue migliori risorse spirituali al servizio di essa, ben consapevole
che un rinnovamento nella vita della Chiesa non poteva aver luogo
senza operare innanzitutto un rinnovamento liturgico, anticipando
dunque di gran lunga le intuizioni e le scelte conciliari. La liturgia
era, per don Antonio, il sostegno della sua vita interiore: essa gli
consentiva di entrare nel mistero di Cristo e viverlo in particolare
nell'Eucarestia - mistero di Cristo, di fronte al quale egli si fermava,
solo, ogni giorno nel primo pomeriggio per raccontarsi con una profon-
da intimità e confidenza (“… Mi trovo specialmente contento quando
il dopo pranzo sto vicino al SS. Sacramento, solo, a dirgli quello che
sento.…”)143, - e da essa traeva forza ed energia spirituale per affron-
tare la sua azione pastorale. Di conseguenza, egli desiderava che essa
potesse essere di vitale importanza anche per tutti i suoi fedeli. Ed
infatti, don Antonio si impegnò moltissimo per il retto svolgimento
della liturgia, per la sua comprensione da parte di tutti e per far
intendere a tutti il vero ed autentico spirito che deve guidare alla vita
liturgica, liberato quindi da ogni aspetto “popolare” e devozionistico,

141 Cfr. G. Trotta, Don Antonio Spalatro cit., pp. 47-67; ed Id., La carità pasto-
rale cit., pp. 50-53.
142 Infatti, solo con il Concilio Vaticano II si consentirà l’uso delle lingue volgari
nelle celebrazioni liturgiche. Cfr. Quivi, p. 102, nota 136.
143 A. Spalatro, diario, 17 luglio 1947.
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e ciò, curando attentamente l'istruzione liturgica dei fedeli, preparando
con impegno le sue omelie, ma anche curando la forma esterna delle
stesse celebrazioni liturgiche, ovvero la loro bellezza e il loro splendore.
Per il Nostro, infatti, la liturgia era anche la bellezza del mistero di
Cristo che si distende nel tempo liturgico e nelle celebrazioni: di qui,
l'estrema attenzione al canto e alla musica e al servizio liturgico,
mediante l'istituzione di un gruppo di Pueri Chorales e di un gruppo
di dodici chierichetti, che furono il suo orgoglio, così come lo furono
per l'intera “famiglia parrocchiale”144. Egli allude continuamente nel
suo diario, e soprattutto negli interventi relativi alla storia della stessa
parrocchia SS. Sacramento, a questi due gruppi di ragazzi, segno del
grande entusiasmo e della immensa gioia che in lui suscitavano queste
importanti iniziative. A tal proposito, ad esempio, così egli scriveva:
“Festa della prima Comunione.… Alla sera la solenne vestizione dei
cantori e chierichetti e il canto liturgico (gregoriano) con una scuola
di “Pueri Chorales”. Con spesa forse azzardata abbiamo procurato ai
piccoli i nuovi vestiti: tutti bianchi. I chierichetti indossavano la sottana
color crema chiara di lanettina e cottino uniforme ricamato bianco. I
cantori invece portavano una specie di tunica larga, bianca di lanet-
tina, con collo ampio e mantellina e croce di mogano al petto. I chie-
richetti erano dodici… tutti presi dalle scuole parrocchiali di catechi-
smo. I cantori sono quattordici… di essi, quelli dai dieci anni in giù,
sono delle scuole parrocchiali; gli altri dell'Associazione Aspiranti.”145,
ed ancora, a conferma soprattutto della forte commozione e
dell'illimitata felicità che egli provava, così come anche tutti i suoi
fedeli, nel vedere le iniziative del suo apostolato liturgico così ben
animate dai suoi piccoli cantori e chierichetti, in tal modo annotava:
“Oggi l'Immacolata: inizio dell'Anno Mariano. Parecchie confessioni,
specie nelle piccole delle Scuole parrocchiali che ormai popolano le
nostre associazioni minori. Ho dato inizio alla “Peregrinatio Mariae”
nella parrocchia. È stata una funzioncina che mi ha commosso. La
piccola statua portata tra il canto entusiasta del popolo. Poi il bianco
dei chierichetti e dei cantori. Come commuoveva. L'entrata nella prima
casa, in cui i fedeli erano con le lacrime agli occhi ad attendere la
Madre di tutti!... Mamma mia, fin d'ora Ti nomino Regina della mia
Parrocchia!... Le attendo le tue grazie per il ministero, per il mio
popolo!”146. Dunque, il servizio impeccabile dei chierichetti, educati
alla liturgia e preparati alle cerimonie rituali, e dei cantori, che
cantavano in gregoriano e polifonico in modo eccellente, sono stati gli

144 Ad esempio, Id., diario, Sacra Famiglia 1953.
145 Id., diario, sabato 28 marzo 1953.
146 Id., diario, 8 dicembre 1953.
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strumenti più importanti per attuare il suo programma di rinnova-
mento della liturgia e per conferire vitalità alla parrocchia. Don
Antonio personalmente curava la preparazione dei due gruppi di
ragazzi: il gruppo dei chierichetti veniva da lui preparato, con l'ausilio
di una catechista, nelle cerimonie e nella vita di fede, mentre il gruppo
dei Pueri Chorales veniva da lui stesso ammaestrato al canto e alla
musica. In effetti, per il Nostro, la musica, soprattutto gregoriana e
polifonica, fu una vera e propria passione innata, che egli coltivò sin
dagli anni del seminario e poi, appunto, in particolare nella sua
esperienza pastorale, attraverso uno studio costante e attraverso
l'esercizio pratico: egli suonava, infatti, in modo brillante l'organo -
il suo armonium - per la liturgia, e la fisarmonica per divertire soprat-
tutto i più giovani nei momenti di ricreazione e di festa della vita
parrocchiale. Ma, per don Antonio, la musica, oltre ad essere uno
strumento di aggregazione, fu anche, e soprattutto, un mezzo di
elevazione al Cielo e al servizio di Dio, un mezzo attraverso cui poter
trovare nella sua bellezza un riflesso della bellezza di Dio147, ed, allo
stesso tempo, un importante strumento di educazione culturale e
religiosa. Le sue celebrazioni liturgiche, animate dal canto e dalla
musica, oltre che dall'attività dei chierichetti, affascinavano e attira-
vano fortemente i suoi fedeli, tanto che esse erano sempre molto
affollate e vissute con profonda e convinta partecipazione.

Ed ancora, l'altro punto centrale dell'intensa azione pastorale
del Nostro, e sicuramente il più impegnativo, per tempo ed estensione,
fu l'attività catechistica, la cui realizzazione gli comportò tanto lavoro
ed impegno. Già da seminarista, nelle campagne beneventane, egli
aveva compiuto le sue prime esperienze catechistiche, esperienze che
ora, negli anni del suo ministero sacerdotale, diventavano l'arma
vincente del rinnovamento della vita della sua parrocchia, precorrendo
anche in tal caso i tempi futuri. Don Antonio può essere considerato
un antesignano dell'attività catechistica a Vieste, attività che, infatti,
non aveva nella realtà viestana - ed anche più in generale pugliese
- nessuna sistematicità ed organizzazione, se non addirittura inesisten-
te. Pertanto, si comprende bene come, il giovane sacerdote viestano,
centralizzando e realizzando sistematicamente tale iniziativa, non solo
ha anticipato di gran lunga quelli che saranno i desideri del Concilio
Vaticano II, ma ha anche fortemente contribuito alla ricostruzione
culturale, spirituale e morale del paese, piegato, nei difficili anni
dell'immediato secondo dopoguerra - anni, che coincisero, appunto,
con quelli del suo ministero sacerdotale - anche da forti danni cultu-
rali, spirituali e morali. Don Antonio, infatti, era ben consapevole della

147 Id., appunti spirituali (inediti), inizio anno 1948.
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forte crisi di anime e di fede del tempo148, nonché dell'allontanamento
di molte anime dalla vita religiosa ed ecclesiale, dell'ignoranza dei
principi della fede e della dottrina cristiana e dei molti falsi ideali,
ed in particolare comunisti, ben lontani dalla spiritualità cristiana
più vera ed autentica, che allora circolavano e che erano assorbiti
soprattutto dai più giovani (“… mi pare che il nostro sia il tempo delle
favole e dei maestri che mulciscono le orecchie!…”149; “…  L'anima del
giovane oggi brucia di tanti falsi ideali.…”150), così come pure della
grande crisi culturale e morale del tempo: di qui, la necessità, per il
sacerdote, “pastore” delle proprie “pecorelle”, di essere un direttore di
anime151, un educatore e maestro, un modello esemplare ed una guida
che insegni loro a praticare una vita cristiana in modo autentico e
consapevole. In effetti, don Antonio, per il quale l'educazione ha
rappresentato, dunque, un valore fondamentale che non può concepirsi
al di fuori di Dio (“… l'educazione non si capisce senza Dio. L'uomo
è religioso, deve essere tale per il suo principio e il suo fine.…”)152, ha
profuso, con tanto impegno e appassionata dedizione, tutte le sue
energie giovanili, le sue doti intellettive e il suo immenso cuore per
la formazione delle anime a lui affidate, sia attraverso l'attività
catechistica, sia attraverso la sua attività di predicatore: egli fu un
grande evangelizzatore ed un eccellente educatore, un padre amoroso
e attento all'educazione dei suoi “figli spirituali”, riservando però
particolari cure soprattutto ai più piccoli. A tal proposito, infatti,
bisogna ammettere che il Nostro amava tantissimo i giovani e i
bambini153, sempre oggetto delle sue amorevoli attenzioni, e non solo

148 Cfr. Id., diario, 6 agosto 1948.
149 Id., diario, 27 marzo 1954.
150 Id., diario, 18 settembre 1948.
151 Cfr. Id., diario, 16 luglio 1951.
152 Id., diario, 18 ottobre 1948.
153 Non a caso, l’ultimo appunto del suo diario, datato al 4 aprile 1954, non si
riferisce a se stesso, ma proprio al piccolo Peppino, un suo chierichetto morto
di tetano. Don Antonio, infatti, rievocandone la morte con parole di struggente
bellezza e commozione, così scriveva: “Stamane alle cinque è morto Peppino, uno
tra i miei più cari chierichetti. Il tetano lo ha ammazzato in meno di due giorni.
Sono stato addolorato. Anche lui si stava preparando per la prima comunione....
Il suo costumino chiaro lo ha messo per la prima volta nel feretro.… Giovedì
scorso, nell’ultima lezione di catechismo ripetutamente insisteva a chiedermi cose
riguardanti l’altra vita.… Ma che queste anime innocenti non abbiano qualche
intimo preavviso per la morte? Sento però un intimo contento: lo conosco buono,
forse un poco troppo sorridente! Anche sull’altare, non è vero Peppino mio? Come
sento di amare i miei bambini! Ieri sera, quando nelle convulsioni del tetano mi
diceva stringendomi: “Don Antonio, fammi star bene…!” chissà quante volte ho
baciato la sua fronte innocente. E stanotte, quando alle tre e mezza mi ha
chiamato… appena sono arrivato, solo si è messo con le mani giunte ed ha fatto
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in ambito propriamente educativo e catechistico o rendendoli partecipi
attivamente, come detto, nel canto e nel servizio liturgico: con i ragazzi
e i giovani organizzava gite, uscite, creava sempre occasioni per
trattenersi e parlare con loro, lasciarli esprimere in attività ricreative
e ludiche, mostrandosi con loro, così come con tutti, sempre molto
comprensivo, cortese, dolce, paziente e ben disposto al dialogo, ed,
infatti, come dichiarava egli stesso nel suo diario, “Il sacerdote deve
farsi ammirare per la sua squisita educazione e gentilezza”154, in
quanto “l'educazione è un fiore della santità”155.

È proprio da queste premesse che si comprende bene e si mo-
tiva l'ardente desiderio da parte del Nostro nel dare impulso e siste-
maticità all'attività catechistica parrocchiale, rivolta a tutte le categorie
di persone, ma con particolare attenzione ai giovani e ai bambini, i
più, tra l'altro, facilmente “catturabili” dalle false credenze e dai falsi
ideali del tempo; così, infatti, egli espressamente annotava: “… sento
che debbo arrivare: 1) Ai giovani: campo vergine, ma non pertanto
facile; 2) Ai ragazzi: ancor'essi volubili; 3) A vivificare le varie associa-
zioni parrocchiali. E sono tante; 4) A dare vita all'attività catechistica
che mi sembra uno scopo così alto e arduo per le nostre effettive pos-
sibilità.…”156. Come emerge già da questo appunto, tante furono le
difficoltà e i problemi che il giovane sacerdote viestano incontrò per
dar vita e nuovo impulso a tale settore della vita parrocchiale. Tra
questi, innanzitutto, la mancanza di catechisti preparati e quindi
all'altezza della loro alta missione, problema che spinse il Nostro, con
tanto impegno e dedizione, a scegliere, coinvolgere, motivare, sensibi-
lizzare e preparare il più possibile le anime della parrocchia più
generose e più ben disposte a istruire nella fede e catechizzare. Tale
difficoltà e lo stesso tenace impegno profuso da don Antonio su tale
versante, vengono attestati da quanto egli stesso scriveva nel diario
il 6 febbraio 1951, giorno che segnava l'inizio dell'attività catechistica,
con l'apertura delle prime scuole parrocchiali di catechismo: “Oggi,
sei febbraio 1951, c'è stata l'apertura delle scuole parrocchiali di
Catechismo. L'opera è stata sempre sognata, né posso dire che il sogno

la sua prima ed unica confessione! A stento è riuscito a dire l’atto di dolore. Gli
ho detto: “Peppino, ti ricorderai di me quando starai in paradiso?”, mi ha risposto
prontamente: Si. Il limite tra la morte e la vita è certamente tra i più misteriosi:
penso, perché stai Tu presente, o Signore, specialmente per i piccoli innocenti!
Peppino mio, ricordati del bene che ti ha potuto fare questo povero prete. Se
dovessi avere un paradiso maggiore, per il tuo attivismo, le scuole parrocchiali
guardale dall’alto e falle crescere, ora che puoi tutto, mio piccolo innocente! ”.
154 Id., diario, 11 luglio 1948.
155 Id., diario, 10 giugno 1952.
156 Id., diario, 3 novembre 1953.
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sia divenuto realtà. Stiamo appena alla prima lezione di catechismo.
L'apertura è stata preparata: 1) dalla statistica di tutti i battezzati
del 1943. Questo fatto ha potuto permettere che io avvicinassi un buon
numero di famiglie. I dati delle statistiche hanno accusato 52 iscritti;
2) da illustrazioni sulla “scuola parrocchiale di Catechismo” fatta in
Chiesa e poi nelle singole famiglie; 3) dalla preparazione, la meno
inadeguata possibile, delle catechiste con un'adunanza speciale ogni
martedì. Non tutte hanno capito l'ideale. Parecchie si sono ritirate.
Poche le rimaste. Tra queste poche ho scelto: tre catechiste ordinarie…
e quattro straordinarie…. L'opera è eminentemente parrocchiale.…”157.
Ed inoltre, l'impegno del Nostro, come già tra l'altro si evince da
quest'ultimo intervento, consistette anche in una capillare sensibiliz-
zazione e in un forte coinvolgimento delle famiglie - completamente
disinteressate, inadeguate ed impreparate, in un momento storico
caratterizzato da tanta povertà materiale ed, appunto, anche spirituale
e culturale, a rispondere a esigenze di carattere formativo ed educativo
- nel curare adeguatamente i propri figli nell'istruzione alla fede
cristiana e nella loro educazione in genere, essendo egli ben consape-
vole, da buon educatore e pedagogo, quale appunto fu, del ruolo
centrale della famiglia, ed in particolare della figura materna
(“… Come è docile e permeabile la mente del bambino.… Le mamme
hanno capito ancora poco. Vanno curate a tutti i costi, perché è
l'elemento educatore per essenza.…”)158, nella vita formativa e
nell'educazione cristiana dei piccoli. Ed infatti, ad esempio, a conferma
di questo importante impegno di cui il Nostro si fece carico, e che fu
condotto da lui con grande zelo e con tenace fermezza, in occasione
della sospensione estiva dell'attività catechistica, che si concludeva
sempre con una grande festa parrocchiale e con la premiazione dei
ragazzi, in tal modo scriveva il I luglio 1951: “Chiusura delle scuole
parrocchiali di Catechismo. Stamane, domenica, i bambini delle tre
sezioni, si sono radunati in Chiesa. Dopo aver fatto l'esame dell'anno
trascorso, esaminati dal Rev.do don Luigi Fasanella, i ragazzi già
parlavano di premi. Stasera nell'associazione si sono trovati tutti i
bambini accompagnati dai rispettivi genitori. Aria di festa! Canti,
grida e allegria. Sul tavolo erano esposti i quaderni attivi dei piccoli,
le lezioni delle catechiste, un po' di materiale didattico. Sul palco, sopra
un tavolino, i diplomi con le medaglie. Ho parlato ai genitori
dell'Educazione Cristiana nei suoi fattori: Famiglia - Chiesa - Stato.
Li ho invogliati a seguire la volontà del parroco nell'opera catechistica

157 Id., diario, 6 febbraio 1951.
158 Id., diario, 2 luglio 1952.
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tra il popolo.…”159. Tante, dunque, le cause che ostacolarono da sem-
pre, nella realtà viestana e in generale pugliese, la nascita di
un'attività catechistica organica e sistematica, e che lo stesso don
Antonio esplicitamente dichiarava nel suo diario, esprimendosi in
questi termini: “… Stasera ho sentito questa miseria: 1) nelle scuole
di catechismo, che assorbono tanto lavoro, eppure sembra che non
rispondano alle cure. Le cause: a) la cattiva educazione materna o
familiare; b) l'impreparazione al grave compito delle catechiste; c) il
fatto che non siamo santi, ed abbiamo la pretesa di fare dei santi. 2)
La miseria di certi giovani…. Com'è solo il prete a vivere del divino!
“Il prete è l'uomo che ha accettato, una volta per sempre, la terribile
presenza del divino nella sua povera vita”.”160. Ma, ovviamente, oltre
a queste difficoltà, vi fu anche il problema relativo alla mancanza di
spazi fisici, così come di un oratorio, da sempre suo grande sogno, che
avrebbe permesso anche di ampliare, appunto, con spazi appositi e
adeguati, l'attività catechistica parrocchiale, e di ogni tipo di attrez-
zature e di materiali didattici, necessari per realizzare il suo ambizioso
progetto (“… Mancano i mezzi adatti! L'Oratorio parrocchiale ha certo
uno sviluppo di tanto più ampio! Se non riusciamo a darlo, non
avremo più i ragazzi nelle classi superiori.…”)161. In effetti, il Nostro
concepì il catechismo come una vera e propria scuola, organizzata in
classi, con aule attrezzate, con materiale didattico idoneo e, come detto,
con la presenza di maestre catechiste ben preparate e con il vivo
coinvolgimento e la stretta collaborazione delle famiglie. Eppure,
nonostante le tante difficoltà incontrate, l'opera tanto ambita, opera
che comportò enormi dispendi di mezzi, di energie umane e spirituali,
ed anche duro lavoro manuale - e dal quale lo stesso don Antonio non
si risparmiò, - pian piano cominciava a dare i suoi soddisfacenti e
prosperosi frutti. Ed infatti, il 4 novembre 1951, giorno in cui il
giovane sacerdote viestano inaugurava in parrocchia il nuovo anno,
in tal modo annotava nel suo diario: “Stamane c'è stata
l'inaugurazione delle scuole parrocchiali di Catechismo. La data è stata
scelta: è la festa di S. Carlo Borromeo, un apostolo del Catechismo.
È stata ancora preparata. Le tre aule sono state preparate dalla vigilia:
sembravano nuove. In ogni aula facevano ottima figura i banchi
nuovissimi come nelle scuole pubbliche, le lavagne di ardesia, i piccoli
tavolini, i quadri murali, i testi di catechismo, l'archivio etc…. Durante
le due messe parrocchiali ho parlato con fervore insolito delle scuole
di catechismo e della “Confraternita della Dottrina Cristiana”. Dopo

159 Id., diario, 1 luglio 1951.
160 Id., diario, 1 aprile 1952.
161 Id., diario, 2 luglio 1952.

111



le due messe tutti i fedeli sono passati a visitare i locali. Esclamazioni
di meraviglie! Sono contenti. La sera, dopo il canto del Vespro e la
benedizione, si passava nel salone parrocchiale per il trattenimento di
apertura della Confraternita della Dottrina Cristiana…. Si leggeva lo
Statuto della Confraternita. Chiudeva il piccolo trattenimento la
proiezione di alcune filmine…”162. Dall'appunto, dunque, emerge chia-
ramente che, non solo gradatamente si cominciava a rimediare alla
mancanza e carenza di spazi fisici e di ogni altro strumento e mate-
riale, necessari all'attività catechistica, pensata come una vera e
propria attività scolastica e didattica, ma anche che la stessa attività
catechistica si arricchiva, a partire dal 4 novembre 1951, di un altro
elemento fondamentale: la Confraternita della Dottrina cristiana,
sorta, sulla scia di quella istituita a livello diocesano da Mons. Andrea
Cesarano nell'aprile dello stesso anno163, per sostenere ed incrementare
l'attività stessa sia a favore dei ragazzi sia a favore degli adulti
(“… Il Vicario sostituto fa ogni sforzo per incrementare questa associa-
zione che deve essere la collaborazione migliore del parroco sul piano
catechistico, sia per i piccoli delle scuole, sia per gli adulti della
Catechesi domenicale.…”)164. Ed infatti, da questo momento in poi
l'attività catechistica crebbe e si sviluppò ulteriormente, sia attraverso
la realizzazione sempre più in crescendo (come attestano altri luoghi
del diario di don Antonio)165 di nuove aule catechistiche accanto alla
chiesa parrocchiale e all'oratorio, allestite di tutti gli strumenti e i
materiali didattici opportuni, nonché attraverso la nascita di nuove
scuole parrocchiali di catechismo, sia attraverso il nuovo impulso che
fu dato a tutti i settori dell'Azione Cattolica e alle varie associazioni
parrocchiali, a cui parteciparono in modo mirabile non solo ragazzi
ma anche adulti di ogni categoria sociale e di ambo i sessi.
L'istituzione della Confraternita della Dottrina cristiana, importante

162 Id., diario, 4 novembre 1951.
163 Così, infatti, si legge nel diario di don Antonio, di seguito all’appunto del 4
novembre 1951: “ “Atto di nascita della Confraternita della Dottrina Cristiana.
Parrocchia SS. Sacramento in Vieste”: Oggi, quattro del mese di novembre
dell’anno 1951, nella Parrocchia del SS. Sacramento, Diocesi di Vieste, Comune
di Vieste, Provincia di Foggia, si è fondata la Confraternita della Dottrina
Cristiana che dichiara, attraverso il suo Consiglio sottoscritto, di aderire perfet-
tamente al Regolamento della Confraternita stessa emanato da S. Ecc.za Arcive-
scovo Mons. Andrea Cesarano il 15 del mese di aprile dell’anno in corso con un
suo episcopale decreto. La Confraternita elegge come suo protettore “La Sacra
Famiglia di Nazareth”, di cui si celebra la Festa alla sua ricorrenza liturgica.
Il Consiglio dichiara di seguire tutti gli articoli del Regolamento stesso di cui
una copia si conserva nell’archivio parrocchiale. (seguono le firme)”.
164 Id., diario, Sacra Famiglia 1953.
165 Ad esempio, cfr. Id., diario, 25 ottobre 1953.
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traguardo di tale impegnativo e faticoso percorso, rappresentava,
dunque, una valida e concreta conferma di quanto il Nostro si fosse
realmente e tenacemente impegnato a coinvolgere e rendere partecipi,
in questo ambizioso progetto, tutti i suoi fedeli senza nessuna distin-
zione, affinchè fosse loro ben chiaro che l'azione educativa della par-
rocchia era opera di tutti, risvegliando, in tal modo, la vita e lo spirito
di fede di tutta la comunità parrocchiale, che, infatti, dopo la sua
morte, sotto la direzione di alcuni fidati collaboratori e catechisti, cercò,
per quanto fu possibile, di continuare quanto era stato da lui così
tanto desiderato.

Infine, “carità, generosità sfondata e larghezza più che
paterna”166 hanno anche caratterizzato il ministero sacerdotale del
giovane sacerdote viestano, che così dichiarava espressamente nel suo
diario: “… l'amore, la carità… deve oggi assolutamente caratterizzare
il mio apostolato. Non deve rimanere nella poesia quello che si dice:
“Il prete deve conoscere i tuguri più poveri, comprendere le anime più
rovinate, abbracciare il luridume fuggito dagli uomini”. No, deve essere
pratica… altrimenti tradisco il Sangue di Cristo che non è stato versato
per le novantanove pecore sicure, ma per l'una perduta....”167. In effetti,
il Nostro, che concepì la carità pastorale - a quei tempi priva del
supporto evangelico specifico e ridottasi a semplice forma di elemosina
o di carità spicciola - come dimensione nuova del vivere il Vangelo,
come luogo teologico attraverso cui la Chiesa esercita il proprio spirito
di fede, nonché come spazio vitale per la sua testimonianza, anticipan-
do così anche attraverso tale versante le intuizioni e le scelte future,
fece della carità verso il prossimo l'anima del suo apostolato, impegno
costante del suo ministero e servizio pastorale, rispondendo pronta-
mente, in tal modo, da sentinella attenta ai “segni dei tempi”, sensibile
nel percepire le gravi problematiche del presente e le sempre più
urgenti esigenze degli uomini, alla devastante povertà materiale che
piegò il paese, così come ogni luogo, nei difficili anni dell'immediato
secondo dopoguerra. La carità di don Antonio traeva alimento dal suo
amore ardente ed illimitato verso Dio, e si fondava sulla sua povertà
evangelica. Egli, realmente povero e povero per una scelta di vita -
tanto da portare, come in molti lo ricordano, sempre scarpe con suola
bucata e veste talare consumata che copriva con un povero soprabito,
- ha avuto le “mani bucate” e un “cuore grande” nei confronti di tutti
ed, in particolare, dei poveri e dei più bisognosi, nei quali egli vedeva
il volto del Cristo povero e sofferente. Trascurava se stesso per solle-
vare i poveri e, come si evince da molte testimonianze, addirittura

166 Id., diario, 12 dicembre 1948.
167 Id., diario, 15 ottobre 1949.
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molto spesso don Antonio prendeva, all'insaputa dei suoi familiari,
viveri e indumenti appunto dalla sua stessa famiglia - anch'essa
dilaniata da condizioni economiche difficili e non immune dalle nefan-
de conseguenze belliche - per donarli a chi ne aveva più bisogno.
Inoltre, ogni giorno il Nostro destinava l'offerta della messa a una
famiglia povera; quasi quotidianamente si preoccupava di fornire
medicinali e alimenti agli ammalati, che egli, ben conscio della loro
miseria e della loro sofferenza, visitava spesso (“… Ho approfittato
per qualche visita ai malati! Dio mio, quanta miseria!...”)168, per fornire
anche il suo sostegno morale e il suo conforto cristiano, per alimentare
in loro la speranza in Dio attraverso la preghiera e per renderli
partecipi nella vita di fede169; era sempre attento ad ascoltare e capire
i problemi di tutti e si preoccupava sempre di intervenire per aiutare
chiunque fosse vittima di qualsiasi tipo di avversità quotidiana170; ed
ogni giorno, a mezzogiorno, quando ormai era l'ora di pranzo, si recava
a turno presso famiglie abbienti, per mendicare qualcosa da mangiare
e portarne a chi non ne aveva o per procurarsi indumenti ancora
utilizzabili, in modo da vestire bambini poveri e tutti coloro che ne
avevano bisogno, e tutto ciò nella discrezione e nel più totale silenzio.
In effetti, la carità di don Antonio si sosteneva sulla più accurata
discrezione: la sua smisurata carità è stata sempre discreta e
“silenziosa”, proprio perchè non si offendesse la dignità della persona
beneficiata da tali suoi generosi atti. Ed ancora, presso la sua parroc-
chia si organizzavano in precise circostanze pacchi-dono, contenenti
viveri, denaro, vestiti, che venivano distribuiti alle famiglie povere,
e sempre con la massima discrezione. Ed infatti, la presenza in par-
rocchia di un progetto attivo, dinamico e ben sistematico di azioni

168 Id., diario, Settimana Santa 1953.
169 A tal proposito, ad esempio, si ricordi la solenne processione che don Antonio
organizzò il 5 aprile 1951 per portare l’Eucarestia a 21 ammalati in preparazione
alla missione giubilare parrocchiale che sarebbe iniziata il 25 aprile dello stesso
anno. Cfr. Id., diario, 5 aprile 1951: “Oggi, 5 aprile, si è tenuta la processione
eucaristica per portare la Comunione agli infermi. Le Comunioni portate sono
state 21…. Il tempo era piovoso, ma non tanto da impedire la processione. Seguiva
un buon numero di fedeli e tutte le organizzazioni femminili di A.C. …”.
170 Ad esempio, cfr. Id., diario, 19 aprile 1951: “Ieri sera una sventura su dodici
famiglie. Al Corso Tripoli, il fabbricato tra le due vie… crollava…. Provvidenzial-
mente il fabbricato fu fatto sgomberare la mattina dall’Ing. del Genio Civile.
Rimaneva sulla casa la famiglia Impagnatiello e due figlioli della famiglia
Carofiglio.… Molta paura tra la popolazione che immediatamente affollò le vie
circostanti. Giungevo sul luogo prima degli altri, perché assistetti proprio al crollo
dello stabile, e mi informavo subito se c’erano inquilini sotto le macerie. Mi recavo
personalmente sulle macerie. Per grazia di Dio, niente! Ora si tratta di sistemare
quelle famiglie rimaste senza tetto. Mi hanno avvicinato e mi hanno pregato di
farlo. Farò quanto posso.”.

114



caritative a favore delle famiglie più povere e dei più bisognosi del
paese, e nel quale, ancora una volta, don Antonio riuscì a render
partecipi e coinvolgere attivamente i suoi “figli spirituali”, viene ben
confermata da quanto egli stesso ha scritto nel suo diario, nel quale
è annotato in tal modo: “Si pensa anche quest'anno ai poveri della
parrocchia. Un numero considerevole di famiglie vengono aiutate in
viveri, danaro e soprattutto vestiti raccolti in abbondanza.”171, oppure:
“In occasione della chiusura della “Tre Giorni Famiglia Cristiana”,
tenuta per interessamento delle Associazioni Parrocchiali di A.C.
“Santa Maria di Costantinopoli”, “Stella Maris”, “Contardo Ferrini”
in concordanza con il piano organico dell'Anno sociale in corso: “Verso
la tua famiglia”, si è tenuta una distribuzione caritativa considerevole.
Sono stati beneficati i seguenti (seguono 19 numeri senza nomi)”172,
o, ad esempio, in occasione del Natale 1952, così egli ancora annotava:
“… In detta occasione si è curata la distribuzione di pacchi dono ai
poveri. Ne hanno beneficato più di venti famiglie. Viveri ed abiti sono
stati raccolti dalle associazioni parrocchiali.”173.

Don Antonio, dunque, considerandosi un semplice strumento
nelle mani di Dio174, ha dato prova, nel suo apostolato, del suo amore
smisurato verso il prossimo, facendo avvertire continuamente la sua
viva e paterna presenza verso ogni anima in difficoltà, e non solo con
aiuto materiale, ma anche morale, offrendo il suo sostegno ed incorag-
giando sempre, come pastore e padre amorevole, generoso e premuro-
so, dinanzi alle più disparate difficoltà quotidiane e ai tanti gravi
problemi del tempo, tanto che la testimonianza della sua carità, oltre
che ad emergere dai suoi scritti - in particolare dal suo diario - è ancor
oggi ben viva nei ricordi di quanti lo hanno conosciuto.

171 Id., diario, Epifania 1952.
172 Id., diario, 24 aprile 1952.
173 Id., diario, Natale 1952.
174 Ad esempio, cfr. Id., diario, 14 marzo 1948: “… L’essenziale nella vita di
apostolato è considerarsi semplicemente uno strumento…. Lo strumento deve dare
con estrema generosità tutta l’attuazione della sua casualità strumentale. L’effetto
deve attribuirlo tutto alla Causa Prima, Dio, alla quale per necessità deve tenersi
unito. Unione costituita dalla vita interiore profondamente vissuta, attinta alle
sue fonti! Lo strumento… non deve avere pretese.…”.
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IV CAPITOLO
DON ANTONIO SPALATRO SERVO DI DIO

“QUORUM MEMORIA IN BENEDICTIONE EST”
(Prov. 10, 7)
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4. 1 Don Antonio Spalatro “Servo di Dio” dopo lunghi
anni di attesa

Varie ragioni hanno ritardato l'introduzione della causa di
canonizzazione del sacerdote viestano don Antonio Spalatro dalla sua
morte avvenuta il 27 agosto 19541. Alcune di esse sono state di natura
contingente, altre di natura propriamente ecclesiale. In effetti, negli
anni immediatamente successivi alla morte del Nostro, furono altri
i problemi che tenevano impegnata la società civile e religiosa del
paese, così come di tutta l'Italia, ovvero le gravi piaghe, ancora aperte,
maturate durante il secondo conflitto mondiale: la fame, la disoccupa-
zione, la grande povertà, i fremiti rivoluzionari che attraversavano il
mondo politico e quello del lavoro, la delinquenza, l'emigrazione,
l'evasione scolastica. Problemi, insomma, concreti ed impegnativi, che
assorbirono menti e risorse per cercare di giungere ad una loro riso-
luzione o attenuazione. Ma, non meno gravi di questi furono i problemi
che affliggevano l'ambito ecclesiale. Ed infatti, gli anni immediatamen-
te successivi alla morte di don Antonio hanno segnato un momento
di profonda crisi nella vita della Chiesa, che si avviava alla grande
svolta operata dal Concilio Vaticano II: essa ha vissuto negli anni
prima, durante, ma anche dopo il Concilio, problemi e difficoltà che
furono causa di un suo allontanamento e di una sua “distrazione” dal
quotidiano, impegnata com'era ad elaborare riflessioni di ordine
teologico e pastorale, urgenti e di capitale importanza per
l'organizzazione della sua stessa vita. Le chiese locali, ovviamente,
hanno riflesso al proprio interno - rallentando così il ritmo della loro
vita ordinaria - sia la profonda crisi che nei decenni preconciliari la
Chiesa subì a causa della necessità sempre più impellente che essa
avvertiva nell'attuare un suo radicale rinnovamento, sia quella del
periodo postconciliare, a causa delle grandi difficoltà e dell'immane
sforzo che, soprattutto in ambito locale, vi furono per accogliere,
adattare ed applicare al proprio interno le nuove radicali scelte e
prospettive del Concilio2. Ed in più, a tutto ciò, l'Arcidiocesi di Man-
fredonia (a cui era legata in Amministrazione perpetua la diocesi di
Vieste) si trovò ad affrontare anche la transizione del lungo e glorioso
episcopato di Mons. Andrea Cesarano (1931-1969), ormai decadente
e in grande difficoltà nel raccogliere ed applicare le grandi sfide del
Concilio appena concluso. Alla sua morte, infatti, fu chiamato alla
successione Mons. Valentino Vailati (1970-1990), la cui attenzione fu

1 Cfr. G. Trotta, Processo diocesano don Antonio Spalatro. Cinquant’anni di
attesa, Frammenti di santità, n. 5, febbraio 2012, p. 4.
2 Ad esempio, cfr. C. Falconi, La Chiesa cattolica nell’età postconciliare, Messina-
Firenze 1973.
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appunto volta a risanare, con grande saggezza ed impegno, una chiesa
locale smarrita, nonché a guidarla nella fase postconciliare3.

Eppure, nonostante tutte queste problematiche, che investirono
tanto il territorio nazionale, tanto quello locale - problematiche di vario
ordine e di diversa natura, - la figura di don Antonio, mai dimenticata
e sempre viva presso il popolo viestano, cominciava pian piano, con
eventi ed iniziative concrete, ad uscire sempre più “allo scoperto” e
ad accrescersi così sempre più la sua fama di santità. Ma, in realtà,
quest'ultima fu una caratteristica del Nostro sin da quando era in
vita: egli stesso, infatti, ci testimonia nel suo diario “spirituale”, come
detto, del fatto di essere da tutti considerato un santo sacerdote, cosa
che invece suscitava in lui - che si sentiva, al contrario, così imperfetto
ed inadeguato sia nel cammino ascetico intrapreso sia nella sua
missione di parroco - tanto stupore e soprattutto tanta amarezza4.
Certamente, il fatto di essere stato reputato un “santo” già in vita
trova conferma non solo dai suoi stessi scritti, ma anche dai tanti
ricordi e dalle tante testimonianze che raccontano di lui e della sua
“santità” e che sono già coeve alla sua stessa esistenza terrena5 e alla

3 Cfr. V. Vailati, Mai sfiduciati cit..
4 Quivi, cap. II, par. 1, pp. 55-56, nota 44.
5 A tal proposito, ad esempio, a conferma cioè di quanto il Nostro fosse considerato
un “santo” già in vita, e soprattutto già prima della sua stessa ordinazione sacerdo-
tale, si leggano queste parole pronunciate da don Luigi Fasanella, nel discorso
(inedito) da lui tenuto nella Cattedrale di Vieste, il 15 agosto 1949, in occasione cioè
dell’ordinazione sacerdotale del giovane Antonio, parole che, se pur pronunciate in
uno stile aulico ed enfatico, tracciano perfettamente il quadro di un giovane “santo”
esemplare che ha fatto della sua purezza un sacrificio gradito a Dio e della sua
vocazione lo scopo della sua vita: “Prima di arrivare all’esultanza di questo giorno,
il più grande e il più bello della tua vita, quale duro tirocinio hai dovuto fare… Avevi
dieci anni quando Gesù parlò alla tua anima, pura come quella di un angelo, che
si riversava nel tuo gesto innocente, nei tuoi occhi limpidi e grandi, nella tua voce
chiara e melodiosa. Ti ricordo là, inginocchiato nel coro della Cattedrale con il tuo
libretto di meditazione, nei dolci preparamenti alla Comunione, chierichetto provetto
al servizio di quell’altare dal quale ora ti manifesti “Alter Christus”, sacrificatore e
vittima, e banditore della sua parola di vita eterna. Lasciasti la casa e gli amici e
ti rifugiasti nel Santuario. Là, in quell’ambiente di silenzio e di ritiro, di preghiera
e di studio, la tua giovane anima si aprì al bacio della grazia fecondatrice qual tenue
corolla che schiude i suoi petali alle gocce di rugiada cadute nella notte stellata e
silenziosa. In dodici anni di vita serena e pensosa, attorno al Tabernacolo e tra i
fiori, avanzasti nella giovinezza, ed incontrasti sulla tua via le mille e mille voci che
sorgevano in te a contrastare nella tua anima la voce di Dio. Ma su tutte vinse e
trionfò quella autentica e divina, perché né i legami del sangue, né gli allettamenti
del mondo, né le seduzioni della carne possono nulla su di un’anima decisa a seguire
il Maestro che la chiama. Nella giovinezza fiorente di vent’anni, ti inginocchiasti ai
piedi dell’altare ed offristi a Dio la tua vita e la verginità per Lui, per te, per le anime.
Ti legasti così irrevocabilmente a Dio dopo aver lanciato uno sguardo al mondo, alla
croce e al cielo. Al mondo con le sue gioie amare e fuggitive, con le sue vanità puerili,
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sua dipartita6. E d'altro canto, l'imponenza della partecipazione da
parte di quasi tutto il popolo viestano ai suoi funerali può essere già
considerata una vera e propria acclamazione pubblica e a gran voce
della sua santità, così come, in effetti, ciò venne esplicitamente con-
fermato da Mons. Andrea Cesarano nell'omelia che tenne in quella
importante occasione, nel corso della quale egli, che conosceva bene
lo zelo, la santità, la volontà e la responsabilità del giovane sacerdote
viestano, aveva ricordato, tra l'altro, come “don Antonio era una
persona squisita che ha fatto in poco tempo ciò che in cinquant'anni
nessuno avrebbe fatto”7, ovvero come egli fosse riuscito in così pochi
anni ad assimilarsi perfettamente a Cristo Sacerdote nella sofferenza
e nell'impegno apostolico.

Ma, nel corso del tempo, la fama di santità che avvolgeva la
figura di don Antonio già durante e subito dopo la sua esperienza di
vita umana, anche se un po' “soffocata”, come detto, dalle urgenti
problematiche di natura contingente ed ecclesiale, problematiche che
appunto ritardarono di gran lunga l'introduzione del processo di
canonizzazione del Nostro, andava comunque pian piano accrescendosi,

con le sue promesse folli e bugiarde, con le sue agitazioni senza fine. Alla croce con
le sue austerità, con i suoi distacchi dolorosi, con i suoi paurosi e quotidiani annien-
tamenti. Al cielo con le sue corone scintillanti, con la sua gloria, le sue gioie, la sua
felicità perfetta, trasfigurandoti ed elevandoti: Ecco, io vengo, o Signore. E tutto fu
consumato. Ed oggi ti presenti al mondo con l’ansia che ti brucia l’anima di conqui-
starlo tutto a Cristo, con la viva speranza, che ti pare certezza, di abbracciare in un
magnifico amplesso tutte le anime che incontrerai e di offrirle a Gesù… E come
potrebbero le anime fuggirti se tu hai sacrificato tutto per esse? Come potrebbero non
ascoltare la tua voce se tu sei pastore vero, e la tua missione è quella stessa di Gesù,
che venne nel mondo per salvare ciò che era perduto e fare delle anime un unico ovile
sotto un solo pastore?”.
6 Ad esempio, don Matteo Mancini, che, in qualità di sacerdote, è succeduto a don
Antonio nella parrocchia del SS. Sacramento, in una testimonianza (inedita) riguar-
dante un episodio pressappoco coevo alla dipartita del Nostro, anche se essa fu resa
pubblica solo a trentacinque anni dalla morte di questi, ovvero il 25 febbraio 1989,
così dichiarò: “… sento ancora il dovere di dirvi un particolare che riguarda la morte
di don Antonio Spalatro. Era proprio negli ultimi giorni, se non il penultimo giorno
della sua malattia. Ebbe una crisi e allora si pensò che la crisi fosse risolutiva; vi
fu qualche speranza che si ravvivò negli animi di tanti. Era però veramente la crisi
della fine. Quella mattina, quando mi svegliai, mia sorella, la maestra, mi disse:
“senti, questa notte ho fatto un sogno misterioso”. Cosa? Le domandai. Ed ella:
“Questa notte mi è sembrato di vedere sulla casa di don Antonio una scala d’oro che
poggiava sul tetto, ed arrivava fino al cielo”. Io ebbi, subito, l’impressione che il
Signore lo chiamava e poiché era un sogno di facile spiegazione dissi subito: “Don
Antonio se ne va in Paradiso”. Il giorno seguente morì. Questo sogno, questo ricordo
è rimasto profondamente nella mia anima e negli animi degli amici più vicini.… don
Antonio è salito veramente per la scala d’oro al Paradiso, ha camminato per la via
della santità. Don Antonio è veramente un santo”.
7 Testimonianza della catechista Lucrezia Cirillo (inedita), 18 agosto 2004.
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soprattutto attraverso alcuni straordinari episodi che posero ancor più
all'attenzione dei viestani la sua umile e splendida figura: nonostante,
cioè, le gravi difficoltà e problematiche del tempo, la figura di don
Antonio pian piano emergeva dopo lunghi anni di “apparente oblio”,
fino a culminare con l'introduzione della sua causa di beatificazione
e canonizzazione. In effetti, il 27 agosto 1974, nel ventesimo anniver-
sario della sua dipartita, vi fu la pubblicazione di un dattiloscritto,
ovvero di un breve profilo sugli aspetti biografici, ascetici e pastorali
del sacerdote viestano morto in concetto di santità, che venne diffuso
in gran numero tra i fedeli. In tal modo, cominciava ad avverarsi il
grande desiderio della madre Domenica - che in questi anni di “lungo
silenzio” fu un punto di riferimento importante per i fedeli e i devoti
di don Antonio, essendo divenuta la propria casa un santuario, una
vera e propria meta di pellegrinaggio - di far conoscere la ricchezza
spirituale del proprio figlio attraverso i tanti scritti di questi, scritti
che, infatti, vennero da lei donati a quei sacerdoti viestani che sin da
subito si innamorarono della sua straordinaria spiritualità e santità.
Da questo momento in poi, dunque, la figura di don Antonio, delineata
nei suoi diversi tratti, diventava sempre più chiara e nitida e, appunto,
non più soltanto attraverso i ricordi e le vive testimonianze di quanti
lo avevano conosciuto: cioè, da questo momento, si riconosceva a lui
sempre più la fama di santità e la pratica eroica delle virtù cristiane
anche da quanto si poteva ben ricavare dai suoi stessi scritti e da
quanto veniva scritto pubblicamente su di lui.

Ma, in particolare, è nel marzo del 1989 che vi fu la svolta
decisiva verso la maggior considerazione del suo percorso di santità,
quando, cioè, al giovane sacerdote venne intitolata la seconda scuola
media della cittadina di Vieste (in Via Verdi e tuttora esistente).
Infatti, un giovane ed intraprendente insegnante di quella scuola,
avendolo conosciuto per fama e avendolo scelto come suo maestro di
fede, dovendosi intitolare la scuola, propose il nome di don Antonio
Spalatro. L'iniziativa venne ben accolta da tutti - segno che ormai egli
era divenuto quanto più una vera e propria figura “pubblica” - ed, in
particolare, venne considerata per il grande zelo ed impegno, che, come
detto, avevano caratterizzato la breve vita del Nostro nel campo
educativo e formativo, soprattutto attraverso le scuole di catechismo.
Per l'occasione, l'allora Arcivescovo Mons. Vailati fu invitato a tratteg-
giare, e lo fece magistralmente, la figura di questo sacerdote viestano,
innamorato com'era delle sue grandi virtù, pur non avendolo conosciu-
to personalmente8. I giorni dell'intitolazione della scuola media, giorni
che videro coinvolta vivamente e con grande fervore tutta la cittadi-

8 Quivi, Appendice, testimonianza n. 1.
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nanza, si trasformarono in un vero e proprio convegno di studio su
don Antonio. Ed inoltre, in questa stessa circostanza venne pubblicato,
per la prima volta e in edizione integrale, il diario “spirituale” del
Nostro, così come molti articoli di stampa che parlavano di lui (e tra
questi vi è la stupenda testimonianza del suo Direttore Spirituale
Daniele Ferrari, ormai Vescovo di Chiavari)9, e vennero inaugurati
un busto in bronzo ed una gigantografia che ancora oggi dominano
l'ingresso della scuola per porli all'attenzione degli studenti. D'ora in
poi, dunque, la figura di don Antonio diventava ancor più centrale nel
mondo culturale e spirituale di Vieste. A partire da questo episodio,
infatti, si diede anche inizio ad una importante attività di ricerca su
questo sacerdote, che vedeva in particolare la parrocchia del SS.
Sacramento - presso la quale il Nostro esercitò il suo ministero sacer-
dotale - impegnata da protagonista: pubblicazioni, conferenze, incontri
di studio, convegni, eventi religiosi incrementavano sempre più la sua
conoscenza10, fino all'atto decisivo dell'Arcivescovo Mons. Domenico
Umberto D'Ambrosio (2003-2009). Questi, infatti, avendo conosciuto
personalmente e attraverso la lettura del diario il Nostro e, perciò,
colpito dalla sua profonda spiritualità e dalla sua notevole fama di
santità, rese pubblico, nel corso di una solenne celebrazione Eucaristi-
ca, tenutasi il 5 gennaio 2005 presso la Cattedrale di Vieste, il suo
proposito di avviare in diocesi la causa di beatificazione e canonizza-
zione super fama sanctitatis et signorum del giovane sacerdote viesta-
no, sollecitato, tra l'altro, in questo importante e significativo atto
anche da una esplicita richiesta a riguardo, dichiarata per mezzo di
una lettera postulatoria, datata al 15 febbraio 2004 e firmata dai
sacerdoti dell'intero presbiterio arcidiocesano e dagli stessi fedeli della
cittadina e, soprattutto, dopo averne ottenuto, durante la sessione
invernale del 27-29 gennaio 2004 tenutasi a S. Giovanni Rotondo,
l'approvazione unanime da parte della Conferenza episcopale
pugliese11. A sua volta, Mons. D'Ambrosio, il 22 novembre 2008,
accettò la decisione del Consiglio presbiterale arcidiocesano di costitu-
irsi attore del processo conoscitivo diocesano sulla fama di santità del
sacerdote Antonio Spalatro e concedette, allo stesso tempo, il nulla
osta alla nomina, come Postulatore della stessa causa, del sacerdote

9 Quivi, Appendice, testimonianza n. 2.
10 Ad esempio, particolarmente significativa fu la settimana di commemorazione,
che si tenne dal 17 al 24 ottobre 2004, a cinquant’anni dalla morte terrena del
Nostro, presso la parrocchia del SS. Sacramento, i cui interventi, dibattiti e testimo-
nianze sono stati pubblicati dieci anni dopo e quindi attualmente contenuti in Don
Antonio Spalatro un Santo tra noi cit..
11 Cfr. D. U. D’Ambrosio, “Un pensiero mi deve sempre tener desto: Iddio vuole che
io mi faccia santo”, in ibidem, p. 10.
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Giorgio Trotta, del clero diocesano, secondo le previste norme della
Sacra Congregazione delle cause dei Santi12. Successivamente, il 7
aprile 2010, il Postulatore consegnò all'attuale Arcivescovo Mons.
Michele Castoro il Supplex Libellus, cioè la domanda ufficiale per
introdurre la causa, dove veniva tracciato un breve profilo biografico
del Servo di Dio don Antonio Spalatro, facendone risaltare la sua
sempre più crescente fama di santità13 e corredandolo dei documenti
richiesti (tra questi, una copia edita del diario, l'unico scritto ad oggi
pubblicato di don Antonio, e un elenco di persone idonee a testimoniare
sulle virtù, fama di santità e grazie ricevute o su eventuali ostacoli).
L'Arcivescovo Mons. Castoro, dopo aver accolto e vagliato tale domanda
ufficiale, a sua volta chiese alla Congregazione delle cause dei Santi
il nulla osta per l'istituzione del Tribunale diocesano, nonché il consen-

12 Si ricordi che le norme canoniche riguardanti la procedura da seguire nelle cause
dei Santi sono contenute nella Costituzione Apostolica Divinus Perfectionis Magister,
promulgata da Giovanni Paolo II il 25 gennaio 1983. Cfr. Nota circa
la procedura canonica delle Cause di Beatificazione e di Canonizzazione,
http://www.vatican.va/news_services/press/documentazione/documents/avvenimenti/
canonizzazioni-beatificazioni_ nota-procedura_it.html.
13 A conferma, infatti, di quanto don Antonio sia già ritenuto da molti un “santo”,
il Postulatore ha riportato, nel Supplex Libellus, alcune testimonianze, tra le moltis-
sime che a lui stesso continuano ad essere rilasciate, di persone che sostengono di
aver ricevuto grazie dopo la morte del Nostro, dopo essersi rivolte a lui, e quindi
grazie alla sua intercessione. Ad esempio, la signora Federica Di Rocco, nella sua
testimonianza, datata al 13 febbraio 2008, così ha dichiarato: “Per aiutare la Supe-
riora a non cadere… mi slanciai per aiutarla. Lei non ha avuto danni, ma io mi
fratturai il perone e il braccio destro. Fui sottoposta a un intervento chirurgico, proprio
nel giorno in cui si apriva il processo canonico per la beatificazione di don Antonio
Spalatro. Chiesi nella preghiera al nuovo Servo di Dio di guarire e camminare subito
dopo l’intervento senza cure riabilitative. Dopo alcuni giorni di degenza mi tolsero
i punti e mi ordinarono di alzarmi e cominciare a camminare con l’aiuto dei bastoni.
Rifiutando tutti i sostegni mi misi a camminare da sola con somma meraviglia di
chi mi stava accanto e soprattutto dei medici che mi hanno visitata. Ero guarita
completamente. Non ho fatto terapie riabilitative, né altri controlli, pur essendo stata
chiamata. Sto bene. Non ho avuto problemi in seguito alla caduta e all’intervento.
Ora non cesso di invocare ancora la protezione di don Antonio. Sento la sua vicinanza
e la sua protezione.”; oppure, un’altra testimonianza, datata al 26 agosto 2008, è della
signora Giuseppina Clemente, che così invece ha rilasciato: “Il giorno antecedente
la morte del Servo di Dio mi sono recata al cimitero per portare fiori e ceri sulla sua
tomba. Come sempre ho affidato a Lui tutta la mia famiglia e in particolare mio
figlio Antonio. Ho chiesto a don Antonio di tenere la mano sulla sua testa e non
abbandonarlo mai. La notte successiva il giovane ha avuto un incidente con la
macchina e, nonostante la macchina sia andata distrutta, egli è rimasto illeso ed io
riconosco in questo l’azione di don Antonio.”. Molti altri, inoltre, come sempre ha
annotato il Postulatore nel Supplex Libellus, sono coloro che considerano gli scritti
del Nostro, con tutti i loro proficui insegnamenti e messaggi, come centrali e solidi
punti di riferimento nel proprio cammino di formazione e di fede. (Dal Supplex
Libellus sono state tratte, oltre a queste testimonianze, anche alcune informazioni
sul processo di canonizzazione di don Antonio Spalatro).
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so a procedere alla causa di canonizzazione di don Antonio. Siffatta
richiesta, spedita a Roma il 14 ottobre 2010, ha ricevuto di qui rispo-
sta positiva, mediante una lettera datata al 9 dicembre dello stesso
anno14. E così, dopo una prima indagine diocesana condotta sulla
figura e gli scritti del Nostro, soprattutto volta ad una sua maggior
conoscenza e diffusione, e mentre era già ben attiva l'opera delle due
commissioni (teologica e storica) per uno studio più approfondito della
sua storia e dei suoi scritti15, il 2 ottobre 2013, con una sessione
pubblica di preghiera presso la Cattedrale di Vieste, presieduta da
Mons. Castoro, ebbe inizio “l'opera benefica del Tribunale
ecclesiastico”16, tuttora in corso, con lo scopo di vagliare attentamente
le varie testimonianze, momento, anche questo, di fondamentale
importanza per provare la fama di santità e l'esercizio eroico delle
virtù cristiane da parte del Servo di Dio don Antonio Spalatro17.

Dunque, al consenso popolare, alla voce del popolo, ai ricordi
e alle emozioni forti e vive, alle profonde sensazioni e alle intuizioni
del cuore, si è affiancata e ha avuto oramai il suo inizio la fase più
difficile, delicata ed importante del cammino verso la santità di don
Antonio: la ricerca accurata, diligente e paziente sulla vita di questi,
sulla pratica eroica delle virtù umane, cristiane e sacerdotali, sulla
sua fama di santità e sulle testimonianze e i ricordi a lui legati. Il
processo, attualmente in corso, come detto, è oramai ben avviato,
anche se il cammino verso la santità del Servo di Dio don Antonio
Spalatro è ancora lungo e difficile. In effetti, il riconoscimento e la
proclamazione della santità di un Servo di Dio è frutto di un'indagine
molto lunga e meticolosa, che si compie attraverso fasi e tappe diverse,
e a cui è opportuno, se pur brevemente, soffermarsi, proprio per poter
meglio comprendere quali importanti traguardi, in riferimento alla
causa del Nostro, sono stati raggiunti finora e quanto ancora occorre
percorrere, in quali modalità e in quali tempi, per giungere al passo,
decisivo e definitivo, e così tanto atteso e sperato da parte di tutti i
fedeli: gli onori degli altari per una giovane vita che ha vissuto esclu-
sivamente uniformando se stesso al Cristo Sacerdote e Pastore.

14 Cfr. Sezione home, http://www.donantoniospalatro.it/.
15 Cfr. G. Trotta, A che punto è il processo canonico su don Antonio Spalatro, Fram-
menti di santità, n. speciale 1, 7 novembre 2011, p. 3.
16 P. Vescera, L’opera benefica del Tribunale ecclesiastico nel processo cognizionale,
Frammenti di santità, n. 8 cit., p. 1.
17 Precisamente, la prima seduta del Tribunale ecclesiastico, durante la quale venne
ascoltato il primo testimone, su un numero complessivo di 53, ebbe luogo l’8 ottobre
2013 alle ore 9 presso i locali della Cattedrale di Vieste. Cfr. G. Trotta, Lettera
all’Associazione “Amici di don Antonio Spalatro”, ivi, pp. 4-5; ed Id., 2 ottobre 2013,
ivi, p. 6.
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4. 2 Il riconoscimento della santità: un lungo itinerario
di discernimento

La beatificazione e la canonizzazione18 costituiscono un bene
prezioso per la Chiesa pellegrina sulla terra. Proclamando solennemen-
te che un Servo di Dio ha praticato in modo eroico le virtù, la Chiesa
riconosce la potenza dello Spirito di santità che è in lei, e sostiene la
speranza dei fedeli offrendo loro modelli ed intercessori, oltre ogni
prospettiva particolaristica: infatti, “i Santi superano le barriere del
tempo e dello spazio per diventare patrimonio di tutta l'umanità”19.
Pertanto, si comprende bene la ragione per la quale una causa di
beatificazione e canonizzazione sia un lungo e meticoloso processo di
discernimento da parte della Chiesa: esso è un atto complesso ed
impegnativo mediante il quale la Chiesa spende enormi energie perché
si possa conoscere e ben vagliare, quanto più possibile, la personalità,
la storia e la ricchezza di grazia del Servo di Dio in questione20.

Innanzitutto, per poter iniziare una causa di canonizzazione
occorre verificare due requisiti fondamentali: la fama di santità e
l'esercizio eroico delle virtù da parte del candidato21. Pertanto, il primo
passo, per poter provare tali requisiti, consiste nella raccolta di tutto
il materiale a disposizione, e poi, se il Vescovo competente (solitamente
il Vescovo del luogo in cui è morto il Servo di Dio) è favorevole, viene
presentata dal Postulatore la domanda ufficiale per introdurre la
causa22: il Supplex Libellus, che contiene in allegato una biografia
critica, una copia degli scritti pubblicati e l'elenco di testi qualificati.
Inoltre, tale domanda non può essere fatta né prima di cinque anni
dalla morte del candidato (ciò per consentire maggior equilibrio ed

18 È importante tener ben presente la differenza che vi è tra beatificazione e cano-
nizzazione: la prima è, infatti, un culto permissivo, non precettivo, circoscritto a una
o più diocesi, oppure limitato a una famiglia spirituale particolare; la seconda, invece,
è una sentenza definitiva, mediante la quale il Santo viene venerato in tutto l’orbe
cattolico e nella Chiesa universale. Cfr. G. Neri, Appunti di diritto canonico ed
ecclesiastico, Roma 2011, p. 18.
19 P. Vescera, Benefico influsso dei Santi per tutta la Chiesa, Frammenti di santità,
n. 6, febbraio 2013, p. 3.
20 Cfr. Id., Il processo cognizionale di beatificazione, Frammenti di santità, n. 1, 2
febbraio 2010, p. 4.
21 Cfr. Istruzione per lo svolgimento delle inchieste diocesane o eparchiali nelle cause
dei santi, http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/csaints/documents/
rc_con_csaints_doc_20070517_sanctorum-mater_it.html.
22 È il gruppo promotore della causa, l’Actor Causae (diocesi, parrocchia, congrega-
zione religiosa, associazione), a nominare la figura del Postulatore (con l’approvazione
del Vescovo competente), cioè della persona che si ritiene più adeguata a raccogliere
tutto il materiale riguardante il candidato, a presentare richiesta ufficiale per aprire
l’inchiesta diocesana e a prendersi cura della stessa.
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obbiettività nella valutazione del caso e per far decantare le emozioni
del momento), né dopo i trenta, a meno che, proprio come nel nostro
caso, non ci siano motivazioni particolari. Di qui, inizia la fase istrut-
toria dell'inchiesta diocesana, ovvero il processo viene istruito dal
Vescovo, direttamente o attraverso un suo delegato, per raccogliere
le prove (documentali e testificali) a favore o contro la canonizzazione
del Servo di Dio. Previamente, il Vescovo interpella la Conferenza
episcopale della sua regione e chiede il nulla osta alla Congregazione
delle cause dei Santi; ottenuto questo, egli pubblica l'istanza del
Postulatore ed istituisce il Tribunale diocesano, da lui stesso appunto
presieduto e costituito dal Giudice delegato, dal Promotore di giustizia
e da uno o due notai. Solo così può avere inizio il processo e, propria-
mente, è a partire da questo momento che al candidato compete il
titolo di Servo di Dio. Il Vescovo, inoltre, nomina due censori teologi,
ovvero la commissione teologica che ha il compito di esaminare gli
scritti editi del Servo di Dio, e una commissione storica (con almeno
tre periti storici), che ha il compito di preparare una relazione sugli
scritti inediti e sui documenti che riguardano la causa. Si passa,
successivamente, alle prove testificali: cominciano, cioè, ad essere
interrogati, sotto giuramento, i testimoni, i quali possono essere de
visu, se sono testimoni oculari, avendo avuto essi conoscenza diretta
del Servo di Dio, oppure de auditu a videntibus, se hanno ricevuto
informazioni sul Servo di Dio da coloro che lo hanno conosciuto
direttamente23.

In questa fase è anche molto importante la Dichiarazione de
non cultu (anche questa unita agli atti dell'inchiesta): prima
dell'eventuale dichiarazione pontificia di beatificazione occorre, cioè,
accertare che il Servo di Dio non sia oggetto indebitamente di culto
pubblico, verificando quindi che non ci siano abusi di culto24; ed inoltre,
se, nel corso del processo, dalle testimonianze emergono degli episodi
“miracolosi” verificatisi nel corso della vita terrena del Servo di Dio,
essi, seppur opportunamente vagliati e segnalati, non vengono consi-
derati determinanti per l'esito della stessa causa.

L'insieme degli atti costituisce l'Archetipo (che rimane
nell'archivio diocesano), del quale si fanno due copie: il Transunto,
che viene conservato nell'archivio della Congregazione, e la Copia

23 Non vengono invece presi in considerazione i testimoni de auditu ab audientibus,
cioè coloro che hanno ricevuto informazioni sul Servo di Dio da persone che a loro
volta ne hanno sentito parlare.
24 Infatti, secondo le disposizioni del Pontefice Paolo VI, è proibito che un Servo di
Dio sia oggetto di culto pubblico senza l’autorizzazione della Santa Sede. Ciò comun-
que non comporta alcun impedimento alla devozione privata verso il Servo di Dio
e nemmeno alla diffusione della sua fama di santità.
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pubblica, consegnata al Postulatore, che la utilizzerà nelle fasi succes-
sive. Accertata la fedeltà delle copie, esse vengono inviate alla Congre-
gazione delle cause dei Santi, insieme ai documenti di chiusura (stru-
mento di chiusura e plico delle lettere), il tutto autenticato e sigillato.
Inoltre, spetta al Postulatore il compito di presentare alla Congrega-
zione la domanda per l'apertura degli atti, prima, e per la validità
degli stessi, dopo. Il Sottosegretario esamina, poi, se sono state osser-
vate le norme e riferisce nel Congresso ordinario. Ancora, successiva-
mente, il Postulatore presenta al Prefetto la domanda per la nomina
del Relatore, al quale spetta studiare il merito della causa. E così, il
Postulatore, aiutato da un collaboratore, e sotto la supervisione del
Relatore, elabora la Positio super vita, virtutibus et fama sanctitatis,
ovvero la sintesi della documentazione che prova l'esercizio eroico delle
virtù. Essa è costituita da una presentazione del Relatore; da
un'introduzione generale (profilo biografico, storia della causa, impor-
tanza del Servo di Dio nella Chiesa e nella società del suo tempo,
rilevanza del suo esempio e del suo messaggio ed eventuale prospetto
cronologico della sua vita e della sua attività); da una informatio,
caratterizzata anch'essa da un breve profilo biografico e ambientazione
storica e da una presentazione delle virtù, della fama di santità e dei
segni del Servo di Dio; da un summarium, nonché da un indice corre-
dato delle deposizioni dei testimoni e di altre dichiarazioni scritte; da
una biografia documentata (con l'esposizione sulla fama di santità e
dei segni del candidato); e da altre apposite sezioni (sommario dei
documenti, decreto di validità dell'inchiesta diocesana, relazione della
commissione storica, voti dei censori teologi, dichiarazione de non
cultu, indice dei nomi, sezione iconografica). La Positio, dopo essere
stata consegnata alla Congregazione, con i voti dei consultori storici
e gli eventuali chiarimenti del Relatore e degli esperti, viene esami-
nata prima dai consultori teologi, che ne discutono in un Congresso
speciale e poi affidano i voti, con le conclusioni del Promotore della
fede, al giudizio della Congregazione ordinaria dei Padri Cardinali e
Vescovi. Se il risultato è positivo, la Congregazione chiede al Santo
Padre di poter preparare il decreto sulla eroicità della vita e delle
virtù del Servo di Dio. Promulgato dal Santo Padre tale decreto, il
Servo di Dio diventa Venerabile, ed a questo punto giunge al termine
la prima fase del processo, cioè quella diocesana, ed ha inizio la
cosiddetta fase romana, che appunto si svolge a Roma, presso la
Congregazione delle cause dei Santi.

Una volta che il Servo di Dio è divenuto Venerabile, occorre
attendere un miracolo (attribuito all'intercessione del Servo di Dio e
verificatosi dopo la sua morte) per la beatificazione e un altro miracolo
(attribuito all'intercessione del Beato e verificatosi dopo la sua beati-
ficazione) per la canonizzazione. Certamente, i miracoli non costitui-
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scono di per sé la santità del candidato; essi, infatti, non sono rilevanti
e non vengono accertati per provare questo aspetto. I miracoli, cioè,
non sono considerati come una prova diretta della santità, bensì come
una conferma divina ad un giudizio umano, che, per quanto serio e
fondato, rimane sempre soggetto a possibile errore. Ma soprattutto,
i miracoli sono segni che confermano che la persona in questione è
gradita a Dio, e che quindi può essere proposta come modello valido
di vita cristiana e come intercessore presso Dio.

Il miracolo richiesto per la beatificazione deve essere provato
tramite un'apposita istruttoria canonica, seguendo una procedura
analoga a quella per le virtù eroiche, e che si conclude anch'essa con
la promulgazione del relativo decreto. Due, inoltre, sono le fasi che
riguardano l'esame dei fatti prodigiosi. La prima concerne lo studio
scientifico da parte dei periti tecnici, di solito medici (dato che il più
delle volte si tratta di guarigioni), i quali devono appunto definire
l'evento prodigioso come scientificamente non spiegabile. La seconda
fase, invece, si riferisce all'esame da parte dei consultori teologi, per
accertare il carattere miracoloso del fatto prodigioso, nonché per
accertare che esista un nesso causale tra l'invocazione del Servo di
Dio e l'evento straordinario. A questo punto, i membri della Congre-
gazione ordinaria dei Cardinali e Vescovi, in sessione solenne, si
pronunciano sul presunto miracolo. Se il risultato è positivo (due terzi
dei voti), il Prefetto ordina l'elaborazione del decreto da sottoporre al
Sommo Pontefice. Solo dopo la ratifica di questi, esso viene emesso
e si fissa la data della cerimonia di beatificazione, ordinariamente
presieduta dal Cardinale Prefetto nella diocesi originaria del candidato.
Stesso meticoloso iter viene seguito per l'accertamento del secondo
miracolo, richiesto per la canonizzazione del Beato. Il Santo Padre,
dopo aver approvato il decreto di canonizzazione, convoca il Concistoro
ordinario pubblico, nel quale informa tutti i Cardinali della Chiesa,
e fissa la data della cerimonia di canonizzazione del Beato, che sarà
presieduta dallo stesso Pontefice.
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4. 3 In memoria di don Antonio Spalatro. Nascita
dell'Associazione “Amici di don Antonio Spalatro”

Don Mario Dell'Erba (sacerdote e poi Vicario episcopale di
Vieste), commemorando pubblicamente il suo caro e fraterno amico
don Antonio, a trentacinque anni dalla morte di questi, ovvero il 25
febbraio 1989, così aveva dichiarato espressamente: “Non si può
lasciare nell'ombra, sotto la polvere inesorabile del tempo, un prete
che sebbene defunto ci parla ancora.… Don Antonio sembra essere
ancora vivo in mezzo a noi: veramente l'amore è più potente della
morte, l'amore che ha saputo seminare a larghe mani in uno spazio
di vita brevissimo ha vinto l'oblio fatale della morte e la forza erosiva
e distruggitrice del tempo”25. In effetti, sebbene siano trascorsi tanti
anni dalla sua morte, don Antonio sembra essere ancor vivo: i suoi
concittadini non hanno, in realtà, mai dimenticato questo loro sacer-
dote che da sempre hanno ritenuto un “santo”. La sua umiltà, la sua
profonda spiritualità, il suo infinito amore per Dio e per le anime -
in particolare per i poveri, i bisognosi, gli ammalati, gli indifesi, i
bambini - sono gli elementi fondamentali che rendono ancor oggi tanto
viva la sua alta e nobile figura. Come attestano le diverse testimo-
nianze che raccontano di lui, ancora tanti sono i ricordi dello smisu-
rato bene e della “sfondata” carità che egli ha seminato nel suo pur
breve cammino di vita terrena. A così tanti anni dalla morte, la
memoria di lui non si è assolutamente spenta nè affievolita. Anzi, il
ricordo di don Antonio cresce sempre più presso il popolo dei fedeli,
che vuole oggi rendere attuale quanto egli stesso aveva scritto nel
suo diario a proposito di don Salvatore Latorre: “ “Quorum memoria
in benedictione est!”… Ogni prete dovrebbe essere tale da non essere
dimenticato dopo la sua morte!...”26. Ed infatti, così è per lui accaduto:
egli non è stato dimenticato, ed anzi, certamente, grazie ad una
migliore conoscenza che oggi si possiede della sua figura, nei suoi più
disparati tratti e aspetti, e delle sue virtù, attraverso i suoi tanti
scritti e le numerose testimonianze che di lui riferiscono, egli è
ricordato e amato ancor di più. Tanti, dunque, gli eventi e le iniziative
che sono state e saranno realizzate per mantenere sempre viva e
perpetuare la memoria di don Antonio, sia a beneficio di quanti lo
hanno conosciuto personalmente, sia, e soprattutto, a beneficio e a
vantaggio delle nuove e delle future generazioni: vivo e forte è, infatti,
il proposito, nella realtà viestana - e non solo, - di proporre ed elevare
la sua nobile e splendida figura e i suoi fecondi insegnamenti a vero

25 L’estratto della testimonianza (inedita) è contenuto in T. Baldi, Le attese della
parrocchia, Frammenti di santità, n. 1 cit., p. 1.
26 Quivi, cap. III, par. 3, p. 101.
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e proprio modello da seguire e a cui ispirarsi.

Innanzitutto, oltre ovviamente agli avvenimenti già ricordati,
e che vanno letti come un “preludio” all'atto decisivo, nonché all'avvio
del processo conoscitivo in merito alla fama di santità e all'esercizio
eroico delle virtù cristiane del Servo di Dio don Antonio27, importante
è stata l'idea di conservare con molta premura, in un'apposita sala
museale, intitolata a don Antonio Spalatro e presso la parrocchia del
SS. Sacramento, tutte le sue reliquie, ovvero tutti gli oggetti da lui
posseduti o usati, e tra questi, ad esempio, vari oggetti personali,
indumenti liturgici, uno strumento di penitenza, il suo armonium, i
suoi scritti, foto e varie testimonianze: oggetti e ricordi, dunque, che
vogliono parlare di lui come di una persona sempre presente e mai
andata via. Sin da subito, infatti, si avvertì il bisogno di custodire e
di far conoscere tutto ciò che, anche materialmente, emanava l'odore
della santità di don Antonio, a sua perpetua memoria: inizialmente,
vi furono delle semplici mostre di oggetti sacri a lui appartenuti,
soprattutto in occasione di celebrazioni e vari convegni organizzati in
suo onore, e poi, finalmente, balenò l'idea di un vero e proprio museo.
Esso confluì, dapprima, nella sala Auditorium della parrocchia SS.
Sacramento, che già nel 1988 era stata a largo consenso intitolata al
giovane sacerdote viestano, poi in un'apposita sala parrocchiale,
adiacente all'Auditorium, e qui inaugurato e benedetto da Mons.
Domenico D'Ambrosio, il 17 ottobre 2004, in occasione dell'inizio della
settimana di celebrazioni commemorative su don Antonio (dal 17 al
24 ottobre 2004)28, ed inoltre, negli anni a seguire, altri spazi della
parrocchia, opportunamente restaurati ed allestiti, sono stati adibiti
a nuova sede del Museo “don Antonio Spalatro”29. Ed ancora, altro
evento importante che conferma il bisogno impellente avvertito dal
popolo viestano di avere sempre più vicina a sé, anche fisicamente,
la figura stessa di don Antonio, considerato oramai una vera e propria
icona da ammirare e da emulare, è stata la traslazione della salma
del giovane sacerdote dal cimitero del paese alla Cattedrale di Vieste
per essere qui tumulata30. Infatti, il 27 febbraio 2013, i suoi resti

27 Quivi, cap. IV, par. 1.
28 Quivi, cap. IV, par. 1, nota 10.
29 Cfr. T. Baldi, Vieste – Museo del Servo di Dio “don Antonio Spalatro”, in
http://www.ondaradio.info/index.php?option=com_content&task=view&id=33861&
Itemid=99999999.
30 Cfr. G. Trotta, Don Antonio Spalatro riposerà per sempre nella Concattedrale
di Vieste, Frammenti di santità, n. 6 cit., p. 4; G. Strizzi, Preghiera per la
glorificazione. Una tomba per la vita, Frammenti di santità, n. 8 cit., p. 7; e cfr.
A. Dinunzio, Don Antonio Spalatro: traslazione del corpo (sezione eventi), in
http://sacramentovieste.it/eventi/don-antonio-spalatro-traslazione-del-corpo/.
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mortali, nel cimitero di Vieste e alla presenza dell'Arcivescovo Mons.
Michele Castoro e delle persone interessate giuridicamente
all'operazione, sono stati prima riesumati, riconosciuti e ricomposti
in una nuova bara, e poi trasferiti e tumulati nella Cappella del
Rosario in Cattedrale. Tale evento fu vissuto dall'immensa folla lì
presente con grande raccoglimento e devozione. In quella giornata si
sono infatti rivissuti i momenti del suo funerale e della sua sepoltura,
con la stessa commozione di allora e, soprattutto, con lo stesso vivo
sentimento di riconoscenza e di profonda e sincera ammirazione nei
confronti di una vita eroica piegata umilmente al totale servizio di
Dio e delle anime, quale fu appunto quella di don Antonio, che è stato
posto, anche con tale significativo evento, a maggior visibilità per
incitare sempre più tutti i fedeli a vivere anch'essi, come lui, l'eroismo
della fede e delle virtù umane e cristiane, nonché per illuminare il
cammino di vita e di fede di chiunque si ponga sotto la sua sequela
e il suo esempio.

Molte altre ancora le iniziative e gli eventi in memoria di don
Antonio: celebrazioni commemorative, convegni, incontri di preghiera
per chiedere al Signore la sua glorificazione, così come incontri di
lettura, di riflessione e meditazione sul suo diario “spirituale” e di
studio e di approfondimento sulla sua figura e i suoi scritti, tutti
episodi che si svolgono solitamente, e soprattutto, in occasione
dell'anniversario della sua nascita, della sua morte terrena o della
sua ordinazione sacerdotale; l'intitolazione a don Antonio del viale
della scuola media “don Antonio Spalatro”, l'apposizione di un busto
che raffigura la sua immagine nella sala Auditorium, a lui già intito-
lata, presso la parrocchia del SS. Sacramento, e l'apposizione di una
lapide marmorea sotto la sua casa natia, eventi, questi, che ricorsero
l'8 marzo 2012, in occasione dell'ottantaseiesimo anniversario della
sua nascita31; ed ancora, l'intestazione a don Antonio, avvenuta il 29
aprile 2012, della piazzetta adiacente sempre la scuola media a lui
già intitolata32; l'apposizione, il 2 ottobre 2013, di un'altra lapide
marmorea, sempre in suo perenne ricordo, presso l'abitazione in viale
24 Maggio 13, dove il Nostro visse gran parte della sua esistenza

31 Cfr. G. Trotta e Associazione “Amici di don Antonio Spalatro”, Vieste - Giovedì 8
marzo  r i cordo  de l l ’ 86°  compleanno  d i  don  Antonio  Spala tro ,  in
http://www.ondaradio.info/index.php?option=com_content&task=view&
id=28963&Itemid=50.
32 Cfr. Associazione “Amici di don Antonio Spalatro”, Vieste - Domani
l’intitolazione piazzetta a don Antonio Spalatro, in http://www.ondaradio.info/
index.php?option=com_content&task=view&id=29679&Itemid=99999999.
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terrena fino alla sua morte33; l'impianto di una nuova croce, il 6 aprile
2014, sulla collina di Fioravanti in località Caprarizza, nei pressi del
Santuario di S. Maria di Merino, con il proposito di sostituire quella
qui piantata dallo stesso don Antonio con gli operai dei cantieri di
Vieste il 25 agosto 1950, e caduta dopo ben sessant'anni: una nuova
croce, dunque, a perpetua memoria di quella significativa esperienza
di apostolato e di predicazione, che destò grande clamore in tutto il
paese e che ben palesò il suo dinamismo, la sua brillante creatività
e il suo forte spirito innovatore rispetto ai tempi34.

Ed infine, l'1 novembre 2011, non a caso proprio nella ricorren-
za della festività solenne di Ognissanti, nasceva ufficialmente
l'Associazione “Amici di don Antonio Spalatro”35. Essa, in realtà, con
un Direttivo provvisorio che ne garantì un cammino di vita iniziale,
mediante anche la preparazione di uno Statuto e la raccolta di iscri-
zioni ed adesioni di simpatizzanti ed interessati alla stessa, era già
attiva prima di quella data. Successivamente, infatti, l'1 settembre
2011, il sacerdote don Giorgio Trotta, Postulatore della causa di don
Antonio, presentava all'Arcivescovo Mons. Michele Castoro la richiesta
di costituzione giuridica ecclesiale dell'Associazione, consegnando
contemporaneamente lo Statuto. E così, l'1 novembre dello stesso anno,
questi, approvandone lo Statuto, riconosceva l'Associazione “Amici di
don Antonio Spalatro” come persona giuridica ecclesiale privata di
fedeli, secondo quanto previsto dal Codice di Diritto Canonico, e, in
un secondo momento, acconsentì e confermò la scelta dei membri del
Direttivo della stessa36. Tale Associazione, la cui istituzione ufficial-
mente fu resa pubblica a tutto il popolo dei fedeli del paese, con una

33 Cfr. Vieste – Una lapide-ricordo presso la casa di don Antonio Spalatro,
http://www.ondaradio.info/index.php?option=com_content&task=view&
id=37023&Itemid=47.
34 Cfr. G. Trotta, Eventi, in http://www.donantoniospalatro.it/index.php?option=
com_content&view=article&id=48&Itemid=57.
35 Cfr. T. Vescera, Associazione Amici di don Antonio Spalatro. Nascita ufficiale
e traguardi, Frammenti di santità, n. 8 cit., p. 8; M. Santoro, Perché… Cos’è…
Stato attuale… Obiettivi…, Frammenti di santità, n. speciale 1 cit., p. 2; e cfr.
T. Baldi e Consiglio direttivo dell’Associazione “Amici di don Antonio Spalatro”,
Vieste – Gli impegni dell’Associazione degli “Amici di don Antonio Spalatro”, in
h t t p : / / w w w . o n d a r a d i o . i n f o / i n d e x . p h p ? o p t i o n = c o m _ c o n t e n t &
task=view&id=42729&Itemid=1.
36 Infatti, il 20 novembre 2011, i membri dell’Associazione si riunirono in assem-
blea per eleggere il primo Direttivo ufficiale (secondo quanto previsto dallo
Statuto), che risultò così formato: Paolo Soldano (Presidente), Tiziana Vescera
(Segretaria), Tommaso Innangi (Tesoriere), Carlo Clemente, Carlo Vallese, Chiara
Spalatro (Consiglieri) e don Tonino Baldi (Padre Spirituale), già Vice Postulatore
della causa di don Antonio.
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solenne messa concelebrata dallo stesso Arcivescovo e dai sacerdoti
viestani, il 7 novembre 2011, nella Chiesa parrocchiale Gesù Buon
Pastore in Vieste37 (sede ufficiale dell'Associazione), si propone speci-
ficamente lo scopo di “custodire, curare, approfondire e diffondere la
figura, la memoria e la testimonianza del Servo di Dio Antonio Spa-
latro, specie come annunciatore e testimone del Vangelo, uomo del
dialogo e dell'amicizia”38. Non a caso, dunque, sin dalla sua istituzione,
l'Associazione - che ha anche curato, così come continua a fare tuttora,
alcune voci e rubriche dei diversi numeri di Frammenti di santità,
periodico importante per la trasmissione di informazioni su eventi ed
iniziative riguardanti la figura del giovane sacerdote viestano e sullo
stesso processo conoscitivo di questi - è stata un importante motore
propulsore di tutte le iniziative e gli avvenimenti, come quelli poc'anzi
menzionati, volti a perpetuare la memoria e a favorire una maggiore
e più approfondita conoscenza del Servo di Dio, collaborando, in tal
modo, anche con la stessa Postulazione, che cura la causa di questi.
Pertanto, essa propone ed organizza, periodicamente, momenti di
preghiera personale e comunitaria per ottenere la beatificazione e
canonizzazione del Servo di Dio, incontri formativi di catechesi, incon-
tri di approfondimento sulla figura, sull'opera e sul messaggio di don
Antonio e di divulgazione dei suoi scritti (di cui, tra l'altro, alcuni sono
in corso di preparazione per la pubblicazione curata dalla stessa
Postulazione della causa). Inoltre, in particolare, è importante eviden-
ziare l'impegno profuso dall'Associazione anche oltre i confini del
territorio viestano39. Infatti, con la consapevolezza che il profumo di
santità che emana ancora oggi la figura di don Antonio sia un bene
comune da condividere, diverse sono state le iniziative organizzate
per presentare e far conoscere la figura, l'attività e gli scritti di don
Antonio anche nelle varie parrocchie di altri comuni garganici, parten-
do, non a caso, proprio da Carpino, luogo dove il Nostro ha svolto la
sua prima breve esperienza pastorale nel settembre del 1950, e poi
Rodi Garganico, Peschici, Manfredonia. Ovviamente, l'Associazione
“Amici di don Antonio Spalatro” ha da pochi anni mosso i suoi primi
passi, per cui, tutto ciò che è stato svolto finora è solo l'inizio di un
lungo percorso che vuole e si propone di essere ricco e fervido di tante
altre iniziative, le quali, all'interno e soprattutto al di fuori dei confini

37 Cfr. L. Lombardi, 7 novembre 2011. Un incontro gioioso… per don Antonio!,
Frammenti di santità, n. speciale 1 cit., p. 4.
38 Art. 1 dello Statuto. Gli articoli dello Statuto sono riportati interamente in
Appendice.
39 Cfr. M. Santoro, Perché… Cos’è… cit.; e L. Lombardi, In viaggio con… don
Antonio: Carpino - Rodi Garganico, Frammenti di santità, n. 5 cit., p. 8.

134



viestani, sappiano promuovere incontri di preghiera per ottenere la
glorificazione del Servo di Dio don Antonio e soprattutto sappiano far
conoscere, amare ed apprezzare sempre più la vita sacerdotale e
“santa” di questi, le sue virtù, i profondi messaggi di umiltà, di pre-
ghiera, di amore verso Dio e verso il prossimo che traboccano dai tanti
suoi scritti. In effetti, solo perpetuando il ricordo e diffondendo una
maggior conoscenza della figura, della zelante attività, delle virtù,
degli scritti, dei fecondi messaggi ed insegnamenti del Servo di Dio
don Antonio, si potrà additare la sua vita come un perfetto modello
da ammirare e da imitare, e si potrà anche sperare che sorgano, nel
suo nome e seguendo il suo mirabile esempio, iniziative di carità che
ereditino la sua fervida operosità e che quindi siano volte ad un
concreto impegno nel sociale.

135



136



CONCLUSIONE

137



138



Con il presente lavoro di tesi ho voluto considerare i tratti
ascetici e pastorali, nonché gli aspetti che fortemente hanno caratte-
rizzato e contraddistinto la figura del Servo di Dio don Antonio Spa-
latro, e che ben emergono dai suoi stessi scritti, ed in particolare dal
suo diario “spirituale”, essendo esso, tra l'altro, l'unica ed esclusiva
fonte a cui poter attingere per poter ricostruire la sua intensissima
azione pastorale. Don Antonio, in effetti, non è stato soltanto un
asceta, un mistico, un uomo di grande spiritualità e di “pensiero”, ma
anche un uomo di “azione”, instancabilmente attivo e dinamico, come
ben attestano anche gli stessi prosperosi frutti della sua breve ma
fervente attività sacerdotale e i tanti ricordi e le numerosissime
testimonianze che ancora oggi raccontano di lui. Egli ha saputo in
modo mirabile, per l'intero corso della sua esperienza di vita sacerdo-
tale - e, talvolta, non senza difficoltà e tormentate crisi interiori, -
equilibrare perfettamente la sua vita contemplativa, interiore e spiri-
tuale, con quella attiva ed impegnata concretamente nel sociale,
nonché il pensiero con l'azione, senza eccedere o venir meno né
nell'uno né nell'altro versante. Ed anzi, questi due aspetti fondamen-
tali della figura del giovane sacerdote viestano, l'aspetto ascetico-
spirituale e quello pastorale, sono da considerarsi come strettamente
intrecciati e complementari tra loro: se la spiritualità di don Antonio
ha alimentato ed animato vivamente la sua azione pastorale, questa,
a sua volta, deve essere intesa come il tentativo di attuare concreta-
mente i propri propositi ascetici e formativi, nonché come il pratico
compimento ed, allo stesso tempo, come il completamento del suo
cammino verso la santità. In tutto il corso della sua breve esperienza
di vita terrena egli ha cercato esasperatamente di uniformare se stesso
al modello di Cristo nell'essere ma anche nell'agire, conformandosi
quindi anche al Gesù Cristo padre e pastore buono del proprio
“gregge”, cioè di tutte le anime di Dio a lui affidate, facendo così della
carità pastorale la propria impellente e necessaria missione. Don
Antonio è quindi riuscito, nella propria esperienza di vita terrena, a
realizzare la propria vocazione alla santità, non solo mediante un
intimo e costante lavorio di perfezionamento ascetico, ma anche me-
diante il dono totale, umile e amoroso di sé agli altri, incarnando così
in modo esemplare la figura del “pastore” che, animato dall'infinito
amore di Dio, dona la propria vita al servizio delle sue “pecorelle”,
delle tante anime a lui affidate. La sua breve vita, infatti, così come
egli ardentemente desiderava che fosse, è stata proprio come il chicco
di grano che marcisce e muore per produrre molto frutto, nonché che
soffre e muore per il bene e la salvezza di tutta l'umanità, accettando
con gioia e letizia ogni dolore ed ogni sofferenza in quanto appunto
redentive: don Antonio ha vissuto il cristianesimo con profonda spiri-
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tualità e con il proposito e la convinzione di dover “seppellire”, morti-
ficare e sacrificare totalmente se stesso, il proprio “io”, la propria
“superbia” per il bene degli altri, e lo ha fatto con lieta e serena
accettazione, proprio come il Cristo sofferente e Crocifisso.

Dall'analisi di questi aspetti, veri e propri cardini della figura
di don Antonio, ho potuto constatare come certamente egli ha incar-
nato, sia con il suo “essere”, con la sua profonda ed intensa spiritua-
lità, sia con il suo “agire”, con il suo grande impegno pastorale e nel
sociale, un modello di sacerdote “santo”, nonché un modello di sacer-
dote sui generis rispetto ai tempi, peculiare ed eccezionale, cioè,
rispetto alla mancanza di spiritualità e di preparazione culturale, alla
“mediocrità”, al parassitismo, all'“accomodante” conformismo, allo
spirito di “quieto vivere”, al disinteresse che investivano, invece, gran
parte del clero del tempo. Don Antonio, al contrario, per l'intero corso
della sua esperienza di vita terrena, ha fatto della “santità” - della
spiritualità e dell'impegno pastorale - bisogno, dovere ed impellente
necessità per il sacerdote, cioè per colui che per la stessa natura del
sacerdozio deve essere un alter Christus - una vera e propria missione
e un costante e fermo obbiettivo a cui dover di necessità tendere.
Pertanto, si può con convinzione asserire che egli, figlio della difficile
situazione del momento storico che fece da sfondo alla sua esistenza
terrena, ed avvertendo e vivendo in prima persona in particolare gli
orrori del secondo conflitto mondiale, ha contribuito fortemente, da
“sentinella” attenta a capire e a rispondere concretamente ed attiva-
mente alle tante problematiche e difficoltà del tempo, varie e di
diversa natura, nell'opera di ricostruzione spirituale, culturale, morale,
materiale ed anche politica della realtà viestana negli anni
dell'immediato secondo dopoguerra, anni che coincisero proprio con
quelli del suo ministero sacerdotale. Ed inoltre, ho potuto constatare
come don Antonio, sia per il suo alto proposito e ideale di spiritualità
e “santità” sacerdotale che per i vari punti da lui attuati nella sua
fervente e creativa azione pastorale e di apostolato, sia stato anche
un autorevole anticipatore e precursore dei tempi futuri, nonché di
quello spirito innovatore, se non addirittura “rivoluzionario”, che ha
investito la Chiesa a partire dal Concilio Vaticano II. Infatti, il suo
animo estremamente attento e sensibile non poteva non preavvertire
i nuovi bisogni sociali e le forti esigenze di rinnovamento che effetti-
vamente vi erano all'interno di una Chiesa eccessivamente chiusa e
tradizionalista e per nulla attenta a cogliere gli innumerevoli e i
difficili problemi del tempo, così come non poteva non suggerire ed
attuare concretamente significative e nuove soluzioni, che anticiparono
appunto, in modo mirabile e sorprendente, le scelte conciliari.
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Don Antonio è morto a soli ventotto anni, eppure la sua vita,
caratterizzata da “lieta” e desiderata sofferenza, da umiltà, purezza
di cuore, da intensa preghiera ed intima unione con Dio, da smisurato
amore in particolare per il Cristo sofferente e bisognoso di cure, che
egli vedeva nel povero, nel bisognoso, nell'ammalato, nell'indifeso, nel
bambino, non è stata assolutamente un'opera incompiuta, anzi, essa,
vissuta in pienezza e in massima compiutezza, è stata un vero e
proprio evento miracoloso e straordinario. Ma, la sua eccezionalità,
la sua santità, il suo modo peculiare e sui generis di “essere” e di
“fare” il sacerdote sono stati da don Antonio vissuti nel “silenzio”, nel
“nascondimento”, ovvero nella normalità e nell'ordinarietà quotidiana,
senza il compimento di opere eccezionali e colossali, ma nel perfetto
compimento delle piccole azioni quotidiane, nel perfetto adempimento
di una vita autenticamente cristiana: egli è stato “santo” in silenzio
e senza destare un clamore mondiale e di ampio respiro. Varie, infatti,
sono le vie della santità e i modi di essere percepiti santi.

Eppure, la sua santità, sebbene “ordinaria” e “silenziosa”, è
stata, sin da subito, ben riconosciuta ed acclamata dai suoi concittadini
e da tutte le persone che lo hanno conosciuto e che hanno beneficiato
personalmente delle sue amorevoli cure, dei suoi sorrisi, del suo
conforto spirituale e umano, dei suoi incoraggiamenti al bene, della
sua smisurata ed immensa carità pastorale, così come d'altronde i
suoi stessi funerali hanno dato prova. Notevole la fama di santità che
ha aleggiato la sua umile e nobile figura già durante il suo breve
cammino di vita terrena, e che si è accresciuta ancor più nel corso del
tempo, soprattutto grazie ad una maggior e più approfondita conoscen-
za della sua figura per mezzo dei suoi stessi scritti e grazie al supe-
ramento dei difficili problemi del momento storico, che, invece, subito
dopo la sua dipartita, avevano, in parte e di necessità, “soffocato”,
appunto, la sua fama di santità e quindi ritardato l'introduzione del
processo di canonizzazione di questo giovane sacerdote che i viestani,
in realtà, hanno da sempre ritenuto un “santo”. Infatti, anche se si
è ancora lontani dal riconoscimento ufficiale della santità di don
Antonio, egli è comunque ritenuto da tutti già un “santo”, e questo
sia perché tutta la sua vita lo ha dimostrato, come attestano i vivi
ricordi e le innumerevoli testimonianze che ancora oggi riferiscono di
lui, sia perché sono i suoi stessi scritti che tuttora lo dimostrano,
essendo essi fonte preziosa, autentica e genuina della sua intensa
spiritualità e del suo amorevole servizio offerto con generosità alle
anime.

Molteplici i messaggi che don Antonio ci ha lasciato in eredità
e che possono essere meglio compresi leggendo e meditando i suoi
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scritti. I suoi sono inviti ed appelli a condurre una vita piena e com-
piuta, che cioè sappia alimentarsi di amore, di fede autentica, di pace,
di speranza, e che quindi sappia essere caratterizzata da serena e
gioiosa accettazione dei propri dolori nell'abbandono fiducioso alla
volontà di Dio, da “purezza” di cuore, da povertà e “giovinezza” di
spirito, da generosità, altruismo, solidarietà, insomma da “santità”,
sebbene vissuta nella normalità e nell'ordinarietà quotidiana. La
santità, infatti, non è appannaggio di pochi eletti, ma può e deve
essere meta di ogni uomo, che si impegna a vivere, nella quotidianità
e nelle piccole azioni ordinarie, in modo autenticamente cristiano,
confidando nell'amore di Dio e nel rispetto degli altri: questo è il forte
appello che don Antonio con il suo stesso esempio lancia a tutti noi,
e soprattutto in questi tempi che, complessivamente, si presentano,
al contrario, ben lontani da tutti questi alti e nobili ideali. La realtà
odierna, in effetti, ha bisogno di santi modelli a cui ispirarsi e di
fecondi insegnamenti da far propri e praticare nel quotidiano.

Pertanto, in attesa della beatificazione del Servo di Dio don
Antonio, così tanto desiderata e sperata da tutto il popolo dei devoti,
la sua figura, i suoi profondi e alti messaggi, la pratica eroica delle
virtù, il suo fervente operato, i suoi scritti, meritano di essere cono-
sciuti ed apprezzati anche molto oltre i ristretti confini viestani,
affinchè tutti in tal modo ne possano beneficiare. La “giovane” Asso-
ciazione di Vieste “Amici di don Antonio Spalatro”, fortunatamente,
sta operando in questo senso. Essa è molto attiva nel promuovere tutte
quelle iniziative volte a perpetuare la memoria e a far conoscere
maggiormente, anche e soprattutto in altri comuni garganici, la splen-
dida figura e i fecondi scritti e messaggi del giovane sacerdote viestano
morto in concetto di santità, ed in particolare a vantaggio delle giovani
e future generazioni. Anche siti internet a lui dedicati e il periodico
locale Frammenti di santità sono oggi volti a promuoverne la conoscen-
za e a perpetuarne il ricordo. Vivo e forte è, dunque, nella realtà
viestana, il proposito di proporre ed elevare la sua nobile e splendida
figura e i suoi propizi e benefici insegnamenti a vero e proprio modello
da ammirare e da imitare. Ma, certamente, il cammino da percorrere
in tal senso è ancora molto lungo. Si è solo agli inizi di un lungo ed
impegnativo percorso che, però, non solo deve saper mantener viva
la memoria e favorire la conoscenza della figura e degli scritti di don
Antonio, primo passo indispensabile e necessario affinchè tutti i
cristiani possano seguirne le orme e raggiungere l'ambita meta della
“santità”, ma che deve anche saper motivare, stimolare ed incentivare
il sorgere di iniziative, gruppi, associazioni che, ereditando la sua
zelante operosità e il suo tenace dinamismo, siano volti ad adoperarsi
concretamente ed attivamente nel sociale.
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Testimonianza - 1

È la testimonianza di Mons. Valentino Vailati, il quale, pur non
avendo conosciuto don Antonio personalmente, ma solo attraverso i
suoi scritti, all'atto dell'intitolazione della seconda scuola media statale
di Vieste fu invitato a tratteggiare la figura del giovane sacerdote. Ciò
che viene di seguito riportato è, infatti, quanto egli ha scritto per
l'occasione e fatto giungere al Preside di quella scuola.

Ch.mo Signor Preside della 2° scuola media statale di Vieste

Ritengo degna di considerazione la proposta di intitolare la 2°
scuola media statale di Vieste ad un degno sacerdote e cittadino che,
con l'attività educativa, ha contribuito non poco a formare coscienze
di uomini ora al servizio religioso e civile.

Personalmente non ho avuto la fortuna di conoscere don Anto-
nio Spalatro, ma l'eco della sua vita esemplare e trasparente è giunta
fino a me attraverso la testimonianza dei suoi scritti inediti, la stima
dei confratelli sacerdoti e il grato ricordo di tante persone che lo hanno
conosciuto come maestro di vita ed educatore nella fede.

Nel XX anniversario della morte di don Antonio Spalatro (19
settembre 1974), Mons. Mario Dell'Erba, ora Vicario generale di
Vieste, che lo ha conosciuto molto da vicino, lo descrive come “un vero
operaio instancabile. Di tempera adamantina, di volontà ferma e
coraggiosa, qualche volta audace… e (che) pur con una salute così
precaria, con un fisico fragile, non si rassegnava a star fermo”.

Non si tratta però di dinamismo solo esteriore, perché la sua
carica di entusiasmo ha radici ben più profonde: nell'ideale di santità
che lo porta ad affermare nella sua vita la supremazia dello spirito
e a spendere, come Gesù Cristo, la sua breve esistenza nel servizio
degli altri. La preghiera e la contemplazione sono stati i mezzi più
efficaci per tenere il suo contatto con Dio e con gli uomini e non
lasciarsi affogare da un'attività frenetica e illusoria e da una spiritua-
lità fittizia ed egoistica. Più di 30 anni non sono stati sufficienti a
cancellare dalla memoria della gente di Vieste il ricordo di don Anto-
nio Spalatro; anzi, il nobile intento di dedicargli una scuola fa sì che
la sua ascetica e luminosa figura sacerdotale sembra destinata a
crescere nel tempo, per assumere contorni sempre più chiari e precisi
quale modello di vita umana, cristiana e sacerdotale, nell'intento di
spronare la gioventù che mira alle nobili conquiste dello spirito.

Tanti giovani nel ricordo del suo nome potranno ereditare la
memoria e lo stimolo di uno “che amava tutti, intento sempre a donarsi
e a donare con una carica di umanità. Di fine sensibilità, di raffinato
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sentimento che si traduceva alle volte in commoventi delicatezze e
affettuose attenzioni per tutti. Era innamorato della vita: il bello, il
suono lo affascinavano, un pezzo di musica lo faceva andare in
visibilio” (Mons. Mario Dell'Erba, 19 settembre 1974).

Molti lo ricordano allegro e pieno di bontà: i bambini, ora
grandi, che sono stati il termine principale di tutte le sue preoccupa-
zioni sacerdotali; gli operai dei vari cantieri, che lo hanno avuto tra
loro come aiuto e conforto; gli ammalati, i poveri, tutti coloro che
hanno conosciuto il suo zelo sacerdotale e le sue premure apostoliche.

Uomo di dialogo, avvicina tutti. Per don Antonio Spalatro non
contano differenze di ceto e di colore politico, perché ha un concetto
del sacerdote come “l'uomo dal cuore immenso, sfondato, dalla carità
che supera ogni piccolezza umana, ogni umano risentimento, ogni
grettezza” (Diario, 10 agosto 1947). …

Don Antonio Spalatro non vanta particolari meriti come i gran-
di personaggi del mondo della cultura e della scienza, ma è più vicino
alla storia, alla vita e al contesto socio-ambientale viestano. Nondime-
no, il suo particolare merito è stata l'intuizione e la sapienza del cuore,
che gli hanno permesso di rivelarsi saggio maestro e pedagogo con le
famiglie, con gli operai, con i giovani e con i bambini. Oltre ad una
preparazione specifica culturale, attinta dal Seminario teologico Regio-
nale beneventano, don Antonio Spalatro fa varie esperienze nel campo
educativo a contatto con la gioventù prima a Benevento e poi a Vieste.
Proprio a Vieste, precorrendo i tempi, diventa un antesignano
dell'attività catechistica. Allorchè l'analfabetismo è del 28,25% (a.
1951), prende contatto con le famiglie, raccoglie dati statistici, si reca
spesso nelle scuole per un contatto diretto con i maestri ed alunni.
Non si stanca mai di inculcare nei genitori il dovere di procurare ai
propri figli un'adeguata istruzione civile e religiosa. È convinto che
per un buon rendimento è necessario preparare un ambiente adeguato,
per cui gioisce quando apre la scuola di catechismo. … Come buon
pedagogo ha di mira finalità ben precise… .

Anche se trova all'inizio un ambiente refrattario, si mostra
entusiasta nei confronti dei bambini, per cui esclama: “Come è docile
e permeabile la mente del bambino. … Le mamme hanno capito ancora
poco. Vanno curate a tutti i costi, perché è l'elemento educatore per
essenza…” (Diario, 2 luglio 1952).

Oggetto però della sua attenzione non sono solo i bambini e i
genitori. Don Antonio Spalatro si propone… con una certa inquietudi-
ne, un campo più difficile. “Sento che debbo arrivare: 1) Ai giovani,
campo vergine, ma non pertanto facile; 2) Ai ragazzi, ancor'essi volu-
bili; 3) A vivificare le varie associazioni parrocchiali. E sono tante; 4)
A dare vita all'attività catechistica che mi sembra uno scopo così alto
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e arduo per le nostre effettive possibilità” (Diario, 3 novembre 1953).

Pur nella sua umiltà e semplicità, con le sue intuizioni e attua-
zioni, questa nobile figura di sacerdote ed educatore mi sembra degno
di essere posto all'attenzione dei giovani di oggi e di domani, perché
continui a parlare come ora parla di lui “la gente con cui amava stare,
sempre sensibile alle necessità di tutti: i poveri beneficiati dal suo cuore
sempre aperto; le anime santificate dal suo ministero, per le quali
amava spendersi senza misura; i giovani che lo hanno avuto tutte le
sere fino ad ora tardi per preparare canti, cerimonie religiose, incontri,
spazi ricreativi; le catechiste avviate all'apostolato dalla sua intelligente
presenza e attività; le famiglie con le quali amava trattenersi, creando
rapporti di sincera e fraterna amicizia” (Mons. Mario Dell'Erba, 19
settembre 1974).

Non sarà dunque inutile proporre ai giovani, che frequenteran-
no la scuola a lui intitolata, la figura di don Antonio Spalatro, che
per molti è stato faro, guida e incoraggiamento.

Purtroppo la sua breve esistenza, morto a soli 28 anni, non gli
ha permesso di portare a compimento tutti i propositi della sua ricca
personalità. Nonostante questo, don Antonio Spalatro resterà sempre
nella storia della città di Vieste un punto di riferimento, perché in lui
essa ha scoperto non solo un sacerdote, ma anche un pedagogo e un
maestro sapiente e capace di dialogo e teso verso un ideale altissimo:
imitare Cristo per donare la propria vita agli altri.

Con senso di profonda stima

1 Cfr. G. Trotta, Don Antonio Spalatro cit., pp. 88-93.
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Testimonianza - 2

La testimonianza di seguito riportata, scritta in occasione
dell'intitolazione della seconda scuola media statale di Vieste a don
Antonio, e tanto preziosa per poter comprendere la figura di questi, è
del Vescovo di Chiavari Daniele Ferrari, suo Direttore Spirituale
durante l'ultimo anno di teologia  presso il Seminario Regionale di
Benevento, e con il quale - sua importante e solida guida - egli rimase
in contatto epistolare fino all'ultimo della sua vita terrena.

Non posso che esprimere tutta la mia gioia nel vedere come il
Signore stia sollevando il velo che ricopre la memoria di don Antonio
Spalatro. C'è, infatti, molto da ammirare e da imparare, approfonden-
do la sua vita e studiando i suoi scritti.

Ho cercato di richiamare alla mia memoria le impressioni
rimastemi, dopo tanti anni, ed i pochi episodi che sono sfuggiti alla
inesorabile offesa del tempo, che tutto demolisce.

Sono stato suo Direttore Spirituale per un anno, l'ultimo della
sua formazione seminaristica, e l'ho poi seguito con un carteggio
epistolare abbastanza intenso, che purtroppo non ho avuto
l'avvedutezza di conservare. Ne sento un profondo rincrescimento.

Avevo intuito, fin dai primi incontri, che mi trovavo di fronte
ad un piccolo capolavoro di grazia, già ben delineato. Nel mio lungo
ministero di Direttore Spirituale nei seminari (dal 1949 al 1970), ne
incontrai solo un altro simile a lui. Ambedue, per misterioso disegno
della Provvidenza, stroncati da un male incurabile dopo 5 anni di
sacerdozio.

Fiori sacerdotali già maturi, ai quali è stata risparmiata
l'amarezza di assistere, essi che amavano il sacerdozio più della loro
vita, al penoso sbandamento ed alle diserzioni di sacerdoti toccati dal
male del secolo: la pochezza di fede, con la conseguente resa al dubbio,
al naturalismo, al ripudio di quelle virtù che connoteranno sempre
l'uomo di Dio.

Mi stupiva e mi commuoveva, nei nostri frequenti colloqui, una
certa armonia degli opposti che regnava nello spirito di don Antonio.

Era molto intelligente, ma per nulla ambizioso. Sembrava che
in lui l'istinto di affermazione, che sempre si associa ad una persona-
lità ben dotata, fosse attutito fino all'annientamento sotto lo strapotere
della grazia. Sua grande ed unica ambizione era la cura d'anime, come
abbondantemente traspare dal suo diario. La desiderava e l'ambiva
come il supremo appagamento delle sue più recondite aspirazioni.
Assorbiva e gustava gli enunciati teologici con sorprendente prontezza.
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La sua pietà ne era tonificata, radicata com'era su solide convinzioni.

Come immediatamente appare dal suo diario, era molto sensi-
bile. Eppure possedeva il suo mondo emotivo con magistrale sicurezza.
Pur essendo di fisionomia delicata e fine, teneva il suo corpo e la sua
mente come un autentico santuario, senza drammi e tensioni. Confesso
che ne restavo meravigliato. Tutto ciò traspariva anche dal suo tratto,
cosicchè Superiori e compagni, con innocente crudeltà, lo chiamavano
“bambino”, provocando in lui stupore e amarezza.

Ma bambino non era, se non per un'invidiabile assenza dei due
stimoli che solitamente fungono da segno di maturità: la scaltrezza
(che molto spesso si identifica con la prudenza della carne) e la solerte
cura del piedistallo su cui poggia una ben nascosta voglia di compa-
rire.

La persistente ed ammirevole lotta che egli ingaggiò contro la
superbia non ci tragga in inganno. Più che di orgoglio, si trattava di
sensibilità di carattere, che egli giustamente sentiva, in forma super-
lativa, come un ostacolo nel cammino della piena comunione con Dio.

Nella introspezione di sé, nel senso religioso del dovere (non
manca nel diario il richiamo al valore della regola seminaristica e del
silenzio), egli si rivela senza reticenze, figlio docile della pedagogia
seminaristica dei suoi tempi. Pedagogia che, pur nelle sue manchevo-
lezze (da dimostrarsi però, e non da affermarsi aprioristicamente),
andava al sodo, e puntava diritto sull'obbiettivo di assicurare al
candidato, prima della sua ordinazione sacerdotale, una solida e sicura
esperienza religiosa, scevra da mammismi e da edulcorate formule
che accarezzano un estetismo religioso ben componibile con l'io pigro
e deforme che sonnecchia, ben protetto, in ciascuno di noi.

I pochi anni di ministero che il Signore concesse a don Antonio
rivelarono subito che egli ben intuiva le linee portanti di una pastorale
efficiente: la catechesi sistematica, l'associazione, il contatto assiduo
con il popolo. Ma egli comprese a fondo che la grande legge della
fecondità apostolica è il sacrificio, spinto fino alla intensa sofferenza.

Non si legge senza commozione quanto egli scrive in occasione
della sua ordinazione sacerdotale: “Fate (Gesù) che la mia immolazione
sia effettiva, sia vera, fate, Gesù, che soffra, che ogni gioia della terra
mi diventi amara” (Diario, 14 agosto 1949).

Quando un novello sacerdote giunge a scrivere queste cose in
semplicità ed umiltà, senza alcuna enfasi, vuol dire che è ben avanti
nella partecipazione al mistero del sacerdozio, nella sua essenza. Il
ministero della immolazione è infatti la fonte e l'apice di ogni altro
ministero. Gesù lo ha colto in parola. Non gli mancarono infatti
contrasti, incomprensioni ed insidie. Ne sentivo la risonanza nelle sue
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lettere.

Tutto ciò non spense la genuinità e l'ardore del suo ministero.
Anzi, lo alimentò. La sua morte precoce e terribile, fu la grande
oblazione che Cristo gli chiese di celebrare accanto a sé. Mi avvertì
del suo male con toni pacati, quasi si trattasse d'un normale epilogo
della vita. Lo preoccupava il dolore della mamma.

Possiamo chiederci perché il Signore non abbia voluto da lui
una lunga e feconda esperienza di pastore. Non è possibile entrare
nei misteri del disegno di Dio su di lui. D'altronde sappiamo che Egli
ha bisogno, per la sua Chiesa, più del ministero dell'amore che di
quello delle opere.

La morte non spezza nulla, ma sublima tutto.

Don Antonio vive nella schiera dei giovani pastori partecipi
della liturgia celeste, della quale la liturgia terrena è riflesso e parte-
cipazione. Il diario di don Antonio darà molti motivi di meditazione
a chi lo legge, con mente aperta ed esperta nelle cose dello Spirito.

Rivolgo un grazie cordiale a coloro che hanno capito come
questo giovane sacerdote andava tolto dall'anonimato. Un particolare
grazie a don Giorgio Trotta.

Che “il piccolo Curato d'Ars”, come egli ambiva diventare, senza
lauree e senza pretese, insegni a molti quanta fedeltà e quanto senso
di onore si esiga da coloro che, per divina missione, devono servire i
fratelli “agendo in persona di Cristo”, come afferma il Concilio.

2 Cfr. ivi, pp. 69-73.
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Testimonianza - 3

È la presentazione che, per iscritto, don Giovanni Battista, un
compagno di classe di don Antonio, ha fatto della figura di questi,
sempre all'atto ufficiale dell'intitolazione della seconda scuola media
statale di Vieste.

Sono stato chiamato a presentarvi la figura di un vostro illustre
e benemerito concittadino, che, chiamato al sacerdozio e raggiunta la
meta tanto desiderata, si è offerto al Signore donandosi totalmente
ai fratelli e vivendo intensamente, in pochi anni, una lunghissima e
feconda vita gradita a Dio e fruttuosa per i suoi concittadini. Don
Antonio Spalatro è stato mio carissimo compagno di studi dal 5/3/1945
al luglio del 1949. Con lui ho condiviso gli anni di studio e di forma-
zione, dialogando non poche volte. Voi ragazzi certamente avete sentito
parlare di questo giovane sacerdote che oggi avrebbe la mia età. Voi
docenti avrete avuto modo, lo spero, di conoscere don Antonio e di
sapere molte cose su questo sacerdote veramente esemplare che ono-
rate e ricordate in questi giorni e che a sua volta onora noi tutti.

Si, è passato come una meteora che segna in cielo una fugace
scia luminosa, ma costringe gli uomini a sollevare lo sguardo
dall'effimero, dall'immediato di questa realtà terrena al duraturo e
all'eterno: il regno di Dio simbolicamente indicato nel cielo.

Nato il 2 febbraio 1926, per voi ragazzi un po' lontano, per me
invece tanto vicino, come se fosse il giorno di ieri che è appena tra-
scorso, Antonio ha lasciato la terra a soli 28 anni, il 27 agosto 1954,
dopo che il male del secolo ha compiuto rapidamente e inesorabilmente
la sua opera devastatrice. Se guardo al tempo trascorso, mi rivedo con
Spalatro in una classe di 11 studenti, nel Seminario Teologico di
Benevento. Appariva un giovane compassato, serio, pacato, immerso
nello studio, silenzioso, a poca distanza dal mio banco.

Ci teneva molto al silenzio e alla osservanza della disciplina.
Non rammento comportamenti estroversi, né commenti o critiche.
Appariva un giovane senza problemi né difficoltà alcuna. E se si
eccettua un leggero pallore naturale, sembrava di buona salute. Im-
passibile anche quando, volutamente per la sua natura semplice,
ingenua e veritiera, il Rettore lo chiamava, dinanzi a tutti,
“bambinone”, e anche nella sua gioia, rivelava molto equilibrio.

Lo rivedo camminare, come se fosse ora, quasi ondeggiando,
con serena pacatezza per i corridoi ampi del grande Seminario, specie
nei momenti della comune ricreazione. Lo vedo, entrando nella grande
Cappella, dove mi recavo per il mio compito di sagrista e di cerimo-
niere, in ginocchio con la testa tra le mani, curvo su se stesso in
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preghiera silenziosa, lì, negli ultimi banchi. Misurato anche nelle
parole, sembrava vivere dei suoi pensieri in un mondo interiore di
fede e di intimità con Dio.

Chi avrebbe potuto immaginare cosa c'era dentro la sua mente
e nel suo cuore? Solo leggendo e meditando il suo diario, poco alla
volta, immedesimandomi e facendo memoria, ho potuto comprendere
il suo modo di essere, il suo profondo sentire e soffrire, e la sua
intensa partecipazione alla vita dell'ambiente e di quanti egli aveva
lasciato a Vieste o incontrati nella sua vita.

Mi sono potuto rendere conto della sua formazione ricca di
realtà importanti ed essenziali: l'amore verso il Signore, l'impegno
personale di perfezionamento nei sentimenti, nei pensieri e nei com-
portamenti.

D'altra parte ho visto la lotta dell'uomo che vuole correggere
il suo temperamento, che è talora ansioso perché non riesce a smus-
sare o a cambiare le angolosità del suo carattere, ma che vuole essere
anche una persona affatto mediocre in nessun campo, che soffre
intimamente per quel “bambinone” attribuitogli dal Rettore.

Si riteneva superbo, per cui diventare umile di cuore era il suo
principale convincimento. Traeva forze per questo suo cammino di
perfezione dalla “piccola via di S. Teresa del Bambino Gesù”: fare bene
ogni piccola cosa, dimenticare se stesso, abbandonarsi in totale umiltà
nelle braccia del Padre.

L'indole estremamente riflessiva e prevalentemente introversa
e quindi sensibile lo portava a capire situazioni e persone e a soffrire
nel suo intimo più di tanti altri di noi.

La sua sofferta interiorità con la componente di un fisico non
perfettamente sano e robusto… trovava equilibrio e sollievo nella vita
spirituale in comunione con Dio, nella preghiera e nell'incontro euca-
ristico, e in una tenera e costante devozione alla Mater Purissima.

Questi, a mio avviso, anche se esposti in maniera sintetica, i
tratti peculiari del profilo umano e spirituale che emergono dal suo
diario.

Prima di addentrarmi nel suo impegno di ministero, in quel
cammino di fede e di vita che egli iniziava con il suo piccolo gregge
come novello Mosè, o meglio, come egli desiderava essere sin dai
banchi di scuola, come un “piccolo Curato d'Ars”, nella grande avven-
tura dell'incontro con Dio, mi chiedo insieme a voi tutti: perché Dio,
che è bontà, amore, si è preso don Antonio a soli 5 anni di vita sacer-
dotale, iniziata con la consacrazione avvenuta a Vieste il 15 agosto
1949? Perché, avendolo chiamato alla vita sacerdotale in tenera età
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(aveva 11 anni quando entrò in Seminario), ha tolto alla Chiesa che
vive in terra un giovane che avrebbe fatto tanto bene e che con il suo
esempio e il suo operare avrebbe condotto dietro di sé tanti giovani
e ragazzi, in un tempo così avaro di vocazioni? Perché invece di
guarirlo, ha lasciato che morisse così prematuramente?

Penso, carissimi, che le risposte provvisorie e parziali potrebbero
essere tante a partire dai luoghi comuni… .

Mi pare doveroso però dare un'altra risposta meno incompleta
e più aderente alla verità.

Antonio ha dato tutto di se stesso dal primo momento della sua
risposta a Dio, entrando in Seminario, sino al momento in cui la sua
persona provata da grandi sofferenze ha lasciato questa terra, semi-
nando nel cuore dei giovani germi di bontà e propiziando doni abbon-
danti per il futuro di questa Chiesa particolare tra i ragazzi, i giovani,
il clero e il popolo. Antonio non ha lasciato solo un ricordo, ma un
messaggio ad una valida e duratura proposta di vita alla vigilia di
un'epoca non più moderna, ma presto postindustriale. Antonio è stato
quel ragazzo e quel giovane sacerdote vissuto in sintonia con il sole
di giustizia, Gesù Cristo Nostro Signore, assorbendone la luce, il
messaggio e lo stile di vita.

In breve tempo don Antonio ha vissuto intensamente in unione
con il Maestro e capo, imitandone, tra i diversi aspetti, uno in parti-
colare: l'impegno missionario nella sofferenza dell'anima e del corpo,
consumandosi come vittima volontaria per la gloria di Dio, per il bene
dei fratelli, onde essere di edificazione nella Chiesa e lasciando tra
voi un profumo: quello di Gesù.

A distanza di 40 anni dalla sua ordinazione sacerdotale e a 35
anni dalla sua morte, si può meglio cogliere la figura di don Antonio,
cristiano animato dallo Spirito del Signore e sacerdote intelligente
dedito con passione ed impegno pressante alla cura delle anime a lui
affidate. Voi, giovanissimi, difficilmente, o non ancora, potete cogliere
i mutamenti nella Chiesa e nella società italiana da 40 anni ad oggi.
È come se questo nostro ambiente locale e mondiale, anzi cosmico, sia
stato sconvolto da un capovolgimento totale, da un movimento sempre
più veloce, in accelerazione rapidissima, tanto che non si riesce a fare
il punto di una situazione che già la realtà è mutata.

Adeguarsi al presente è cosa difficilissima, guardare e profetiz-
zare il futuro, ancora più difficile. Ebbene, don Antonio, con i piedi
saldi a terra nel suo presente, ha viaggiato nella Chiesa, anticipando
i tempi sotto la spinta propulsiva dello Spirito Santo.

Basta riflettere un tantino alle iniziative di coinvolgimento,
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nella vita ecclesiale della sua parrocchia, dei laici cristiani. Li condusse
nel giro di alcuni anni alla stessa corresponsabilità pastorale del
ministero sacerdotale. Inconsapevolmente, questo suo vedere semplice
ed entusiasta anticipava il cambiamento di mentalità e di metodi del
Concilio Vaticano II, e già comprendeva alcuni tratti importanti che
ritroviamo magistralmente esposti nella Christifideles laici, documento
conclusivo e interpretativo del Sinodo dei Vescovi sul laicato, offerto
alla Chiesa da Papa Giovanni Paolo II.

Il suo cammino di rinnovamento continua con l'istituzione del
catechismo a mò di vera scuola, l'impegno metodologico e l'uso di una
didattica appropriata, la messa in atto del piccolo oratorio, la forma-
zione di laici catechisti.

Don Antonio, strumento del Signore, anticipatore profetico dei
tempi, segno di unione in mezzo al popolo, segnaletica per una sicura
indicazione di percorso, è messaggio vivo, esempio di vita.

Senza il suo diario, ben poco si sarebbe potuto comprendere
della sua figura. Io, che ora vi parlo, ho potuto recuperare un arco
importante della mia. Io sono stato con Antonio nel suo e nel mio
tempo passato e con il diario a Vieste, in compagnia di questo mio
fratello nella fede e nel sacerdozio. Egli ha raggiunto lo scopo della
vita: vivere intensamente una lunga vita nella brevità del tempo,
assaporando gioia e tristezza, risultati e sofferenze, gustando l'intimità
con Dio per ottenere l'ingresso nel Regno di giustizia, di amore e di
pace offerto a coloro che Egli ama.

È la risposta della fede ai nostri perché.

  

3 Cfr. ivi, pp. 75-81.
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Testimonianza - 4

La testimonianza di seguito riportata è del sacerdote Vincenzo
Della Ratta, compagno di studi di don Antonio. Essa venne rilasciata
(per iscritto), così come tutte le testimonianze che seguono, in occasione
dell'importante settimana commemorativa del cinquantesimo anniver-
sario della dipartita di questi, tenutasi presso la parrocchia del SS.
Sacramento dal 17 al 24 ottobre 2004, quando quindi era oramai in
fermento e in prossimità il proposito di avviare in diocesi il processo
di canonizzazione del giovane sacerdote viestano.

… (Don Antonio è stato un) seminarista esemplare, caro e
stimato dai Superiori e dai compagni, un sacerdote di breve ministero
ma profondamente evangelico, una cometa epifanica che annunzia
un messaggio di luce, amore e speranza e scompare!

Lo ebbi tra gli amici più cari negli anni di formazione allo stato
sacerdotale, nel Pontificio Seminario Regionale Pio XI di Benevento.

Impegnò a fondo la sua bella intelligenza, raggiungendo un
ottimo livello di cultura umanistico-filosofica e teologica.

Esemplare nella vita di pietà semplice, spontanea e profonda-
mente cristologico-mariana.

Sempre pulito e ordinato, serio e dignitoso nel vestiario, signo-
rile e squisito nei rapporti con tutti. La sua talare e il soprabito
invernale, ricavati, come la maggior parte delle talari di tutti noi, da
coperte americane tinte in nero, erano poveri ma decorosi e sempre
senza macchie. Una bella eccezione per il disagio e l'emergenza del
tempo! Amico di tutti, sapeva fraternizzare con tutti!

Si adoperava perché il tempo di ricreazione fosse un vero
ristoro e ripresa di energie e, all'occasione, anche la carrucola del
muratore poteva servirgli per trainare e far felice un compagno. È
l'immediato dopoguerra quando il pittore e il muratore, intenti a
riparare i danni delle bombe arrecati all'edificio, furono presenti nel
Seminario.

I suoi due occhioni neri e luminosi ti fissavano e te lo rende-
vano subito amico sincero, pronti ad esprimere meraviglia, incorag-
giamento e solidarietà nei momenti difficili.

Nell'ottima crescita della maturità umana e sacerdotale, rimase
sempre in lui “l'eterno fanciullino evangelico”, che lo rese affabile,
umile, semplice, senza malizia e incapace di falsità.

S. Paolo dimentica la grandezza della dignità di apostolo e
scrive ai Tessalonicesi “Ci siamo fatti bambini in mezzo a voi” (Ts.
2, 7). Rifulse in don Antonio l'innocenza dei bambini, voluta da Cristo
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come condizione per il possesso del Regno dei Cieli: “Se non diventate
come bambini non entrerete nel Regno di Dio” (Mt 18, 3).

Aveva un'attitudine particolare per la musica ed era bravo
maestro di pianoforte, ancora giovanissimo. Nominato maestro di
Cappella, sotto la sua guida, la Corale del Seminario conobbe momen-
ti di vera grandezza!...

Anima angelica, visse la purezza del cuore che Cristo ha elen-
cato nelle Beatitudini, e richiesta per vedere Dio.

In fretta don Antonio fu rapito verso il suo Signore che aveva
annunziato, amato, testimoniato e servito nei fratelli più deboli: i
poveri, i bambini, i diseredati, gli emarginati e gli ammalati.

Non ho avuto la gioia di incontrarlo da sacerdote. Seppi della
sua morte con molto ritardo da un seminarista sul treno Benevento-
Foggia.

Mi ragguagliò la sua attività pastorale quasi frenetica e senza
soste, forse cosciente di aver poco tempo!

La sua parrocchia era diventata un centro luminoso di fede e
di dinamismo: l'oratorio, le aule catechistiche, la formazione del
Piccolo Clero e dei Pueri Cantores, come si usava dire allora, la carità
ai bisognosi. Aveva gettato le fondamenta per dar vita ad una parroc-
chia viva e operante, formando anche dei collaboratori validi e curan-
do le varie associazioni cattoliche con preferenza esclusiva dell'Azione
Cattolica.

La comunità parrocchiale cresceva quindi su solide basi, anti-
cipando la pastorale del Concilio ecumenico Vaticano II: la catechesi
e l'evangelizzazione come annuncio di Cristo, l'esperienza nella dignità
e nobiltà dei Segni liturgici e l'incontro con Cristo nei fratelli poveri
con la testimonianza della carità.

Formato alla scuola di Mons. Luigi Pirelli, Rettore del Semina-
rio Regionale di Benevento, qualificato maestro di liturgia, profeta
della riforma liturgica promossa dalla Costituzione conciliare Sacro-
sanctum concilium del Vaticano II, ha lasciato una traccia profonda
di zelo pastorale nella comunità che lo ebbe parroco e pastore secondo
il Cuore di Cristo.

Seppi ancora della venerazione che il popolo di Dio aveva per
il suo parroco, a lungo rimpianto e mai dimenticato, per la continua
presenza di gente in preghiera presso il suo sepolcro sempre ornato
di luci e fiori, segni della speranza futura che alimenta la nostra fede.

A distanza di cinquant'anni sorge il movimento ecclesiale per
il riconoscimento terreno della sua santità a gloria della Trinità
Beata. Il Signore ottenga questo dono alla Chiesa che è in Manfredo-
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nia - Vieste - S. Giovanni Rotondo e alla Chiesa universale.
Per questo preghiamo e speriamo.

4 Cfr. Don Antonio Spalatro un Santo tra noi cit., pp. 24-25.
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Testimonianza - 5

La testimonianza, riportata qui solo parzialmente, è quanto
Mons. Francesco Zerrillo, Vescovo di Lucera-Troia, il 23 ottobre 2004
riferì pubblicamente sulla figura di don Antonio, suo compagno ai
tempi del Seminario Regionale di Benevento.

A mò di premessa vi dico che rischierei di parlare molto a
lungo, perché se i miei contatti con don Antonio non sono stati molte-
plici, sono stati tuttavia intensi. Adesso non riesco più a distinguere
quello che ho conosciuto personalmente nei due anni che siamo stati
insieme nel Seminario, da quello che poi ho potuto leggere nel suo
diario. …

Quest'anno si sono compiuti cinquant'anni dalla morte di don
Antonio Spalatro. Il suo ricordo è rimasto sempre vivo in questa città.
L'esigenza di ricordarlo, di fare riferimento alla sua esemplarità, è la
conferma dell'autenticità della virtù di questo uomo di Dio. … Se
cinquant'anni non hanno distrutto il ricordo di questo giovane prete
con soli cinque anni di sacerdozio, significa che quest'uomo portava
un mistero dentro di sé, portava un mistero e un dono, per usare le
parole che Papa Giovanni Paolo II applica alla vocazione sacerdotale
proprio ricordando i cinquant'anni del suo sacerdozio, portava un
mistero di grazia. Sicuramente don Antonio Spalatro era l'uomo che
rimaneva molto inginocchiato davanti al tabernacolo, ma forse, ancor
più sicuramente, era lui un tabernacolo. Era lui che portava continua-
mente Gesù con sé, nel suo sorriso, nel suo tratto, nella sua gentilezza.
Chi lo ricorderà, non lo penserà mai arrabbiato, lo penserà sempre
così umile, così accomodante, così comprensivo. Davvero doveva portare
un tesoro dentro di sé. …

Don Antonio era un seminarista pio: appariva raccolto, con gli
occhi tesi verso il tabernacolo, mai sciatto, mai disordinato, mai
dissipato, particolarmente in chiesa. …

L'atteggiamento di pietà che traluceva dai suoi occhi, dalla sua
serietà, dalla sua compostezza, si estendeva in tutti gli ambienti del
Seminario.

La sua pietà, segno della sua intensa vita interiore, si traduce-
va in mitezza, nella dolcezza del tratto, nella carità.

Tra tutte le virtù, accanto alla pietà, mi pare fosse eminente
in lui la pazienza. … Era paziente e mite con gli amici che spesso
scherzavano su di lui, abusando della sua dolcezza. Le burle, i mot-
teggi, le battute… non nascevano dalla mancanza di stima, ma dallo
spirito goliardico di quando si sta insieme. … Anche i Superiori, i quali
avevano nei suoi confronti una grande stima ed un grande affetto,
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talvolta lo provavano con piccole battute: mai una reazione sgarbata,
mai una ribellione. Ecco la virtù: la pazienza. Era solito farsi rosso
in questi casi, e, qualche volta, anche se era abbastanza grande,
reagiva con un accenno al pianto. Era così mite, che anche da grandi-
cello si commuoveva. … quando lo si feriva, egli non passava al con-
trattacco, ma eventualmente si commuoveva. Infatti, lo si considerava
un fanciullone, e, proprio per questo si trovava gusto a stuzzicarlo.

E veramente don Antonio era tra quei piccoli dei quali si com-
piace Gesù… . In realtà, il fanciullo era rimasto nitido, ben delineato
dentro di lui; ma era il fanciullo della semplicità, della purezza, della
mitezza, della fedeltà all'amore paterno. …

I compagni di don Antonio non erano affatto cattivi. Volevano
soltanto divertirsi con un compagno che appariva così concentrato,
così proiettato verso l'ideale, così attratto verso la contemplazione, da
apparire distratto, assente dalle piccolezze dell'ordinarietà quotidiana.
…

Devo subito annotare che don Antonio, anche se ricco di ideali,
non era un idealista; se era affascinato dalla contemplazione del
Signore e della Vergine, non era esattamente un disincantato, un
avulso dalla realtà. Infatti, le sue note intime hanno rivelato un
sacerdote attivissimo, vicino agli ammalati, vicino ai poveri. Partico-
larmente con questi ultimi, come sapete tutti, egli non veniva mai
meno alla determinazione ad amarli e a soccorrerli… .

Egli viveva intensamente l'unione con Dio: e questa esattamen-
te è la vita mistica. … La vita mistica è vivere l'unione con Dio,
viverla costantemente, viverla con desiderio rinnovato, viverla con
consapevolezza, viverla con partecipazione di tutta la propria persona.
… È veramente un dono che egli abbia lasciato, senza volerlo, degli
appunti spirituali, che ci hanno permesso di entrare più profondamen-
te nella sua anima. …

Comunque, egli era proiettato verso l'apostolato futuro e
l'impegno pastorale dell'offerta catechistica nelle campagne di Bene-
vento.

Voglio solo accennare al ruolo della devozione mariana…
nell'esperienza di don Antonio. … La sua devozione all'Eucarestia e
alla Madonna in Seminario erano forti in lui. … Don Antonio che ha
preso così sul serio il ministero sacerdotale, tanto da consumarsi in
soli cinque anni per l'espletamento della sua missione, ha dovuto
necessariamente legarsi a Maria. … Don Antonio era legato a Maria
per vivere la sua purezza veramente e stupendamente verginale, per
vivere la sua obbedienza, la sua personale povertà, l'umiltà, la dolcez-
za, la pazienza, quella disarmata e disarmante carità.

Don Antonio si è tenuto vicino a Maria per abbracciare con
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ardore l'ideale sacerdotale di annunziatore del Vangelo, di ministro
della santificazione, di ministro della preghiera costante e del dono
di sé a Dio e ai fratelli.

Particolarmente, mi pare di poter affermare che don Antonio
si è fatto accompagnare da Maria per vivere e per proclamare la
centralità dell'Eucarestia. Questo lo ha fatto in modo e in misura
intensa anche in questa parrocchia dedicata particolarmente al SS.
Sacramento. Con Maria in questa Chiesa, egli celebrava e adorava
l'Eucarestia; in questa Chiesa egli raccoglieva i fedeli, facendo crescere
in loro la fame del Pane Eucaristico. …

Io amo pensare che don Antonio aleggi con il suo spirito su
questa sua parrocchia e su questa sua città … per invitare tutti a
farsi guidare da Maria all'Eucarestia e in Lei scoprire la grandezza
infinita dell'amore misericordioso di Dio5.

5 Cfr. ivi, pp. 66-70.
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Testimonianza - 6

Si tratta della testimonianza di Del Giudice Vittoria, catechista
presso la parrocchia SS. Sacramento ai tempi di don Antonio. Essa,
così come quelle che seguono, venne riferita pubblicamente il 20 ottobre
2004, appunto in occasione del cinquantesimo del pio transito del
giovane sacerdote viestano.

Cinquant'anni sono passati dalla morte di don Antonio Spalatro,
ma nella mia mente e nel mio cuore il ricordo è sempre vivo. Spesso
rievoco quei pochi anni, che definisco i più belli della mia vita sia dal
lato spirituale che da quello del mio totale abbandono all'apostolato
come membro di A.C. e come catechista. Eravamo un gruppo molto
unito. Si lavorava in continuazione, perché era bello seguire don
Antonio in tutto ciò che ci proponeva, in estate e in inverno: corsi di
preparazione come catechisti e poi il continuo susseguirsi di tante
iniziative, dal teatro alla catechesi, dalle adunanze ai ritiri spirituali
mensili. Per cui spesse volte si passava tutta la giornata nei locali
della parrocchia con un semplice panino. Era certamente la sua inten-
sa vita spirituale e, oserei dire, la sua santità che ci affascinava e per
cui mai eravamo stanche.

Quante volte, mentre era inginocchiato, si notavano le sue
scarpe bucate, ma i poveri non andavano mai via a mani vuote.

E poi la sua terribile malattia che ci vedeva ogni giorno in
lacrime, perché le sue condizioni peggioravano.

Nei primi giorni di agosto lo mandarono a casa, ormai non c'era
più nulla da fare. Il giorno dell'Assunzione, don Mario organizzò una
S. Messa in casa e fummo invitate; alla fine ci diede la sua benedizio-
ne. Furono momenti indimenticabili. Non andammo più a trovarlo,
perché soffriva molto.

Ma la mattina del 27 agosto, dopo la S. Messa, con la presiden-
te delle donne di A.C., andammo a trovarlo. Forse sentivamo che era
la fine. Trovammo sul tavolo sei o sette siringhe che durante la notte
gli avevano somministrato. Alla presidente delle donne di A.C.
raccomandò la catechesi e a me di continuare le scuole di catechismo.
Infine ci diede la benedizione. È indescrivibile quello che sentii dentro
di me e che sento ancora oggi nel rievocare quel momento. Solo pochi
istanti prima di morire ci raccomandava di lavorare per la salvezza
delle anime. Le sue labbra erano strette dalla morsa del dolore, ma
il suo viso emanava tanta serenità. Tornammo a casa con tanta tri-
stezza nel cuore, ma anche con tanta gioia.

E solo dopo qualche ora suonarono le campane: don Antonio
era salito al cielo, era così finita, a soli 28 anni, la sua vita terrena,
una vita breve, ma vissuta intensamente per sé e per gli altri. Il suo
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esempio e il suo ricordo non possono essere dimenticati. Al suono di
quelle campane il paese si scosse tutto e si vociferava: è morto un
santo sacerdote, e tale noi ci auguriamo che sarà.

Il funerale fu uno spettacolo indescrivibile. Da Manfredonia
arrivò tantissima gente.

Prega per noi don Antonio e noi continueremo a pregare per
la tua santificazione6.

6 Cfr. ivi, p. 34.
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Testimonianza - 7

Ciò che è di seguito riportato è il ricordo del maestro Pino
Cardella, ai tempi di don Antonio un ragazzo del gruppo dei Pueri
Chorales, cioè del gruppo dei piccoli cantori istituito dal giovane
sacerdote nella sua parrocchia.

Come tutte le mattine, Debora stava salendo gli ultimi scalini
che la portavano a scuola, ma quel giorno, dal fondo del lungo corri-
doio, la vedevo particolarmente esultante. “Maestro, maestro”, quasi
urlava, “oggi ti ho portato un bel regalo! Te lo manda mia zia!”… e
sventolava un cartoncino, che mi pareva essere una fotografia.

Non mi ero sbagliato! La foto ritraeva un gruppo di ragazzini
che cantavano, tutti intorno ad un armonium, dietro al quale suonava
un sacerdote.

Subito il mio cuore si mise a battere all'impazzata, mentre la
mia mente, in un baleno, mi riportò indietro di quarant'anni e mi
rividi nella parrocchia del SS. Sacramento, la mia parrocchia, quella
di don Antonio Spalatro.

Mi riconobbi biondo, mingherlino, nella tunica bianca e con al
collo il Crocifisso di legno. Si! Era quella la divisa del gruppo dei
cantori che don Antonio aveva voluto con tutte le sue forze e che aveva
formato con tanta pazienza e bravura.

Cantavamo, in gregoriano, tutte le novene di S. Maria di Me-
rino e tutte le altre funzioni liturgiche. Come eravamo orgogliosi di
appartenere a quel gruppo!

Riportai gli occhi sulla fotografia e, come per magia, accostati
ai volti degli altri cantori, ricordai i loro nomi: Michele, Antonio, Paolo,
Nicola, Franco… tutti, insomma, e alcuni dei quali non ho più rivisto.

Come era bella e fervente l'attività parrocchiale che don Antonio
aveva instaurato nella sua chiesa! Recite, giochi, gare di ogni genere,
proiezioni di filmini, doposcuola, esercizi spirituali e impegno, ed il
nostro parroco, con il suo carisma, riusciva a tenerci tutti intorno a
lui.

Ancora oggi, dopo tanti anni, ricordo la sua figura esile muover-
si in mezzo a noi, chierichetti e cantori, sempre pronto a guidarci, a
pungolarci, a consolarci, a lodarci e a rimproverarci anche. Come fu
brutto per me quel giorno in cui mi comunicò che non potevo più far
parte del Gruppo dei cantori!

Mi disse: “Senti Pinuccio, ma perché hai cambiato così presto
la tua voce? Ora non è più “bianca” e quindi non puoi più essere uno
del coro!”. Mi vide molto triste, dopo la sua decisione, e allora fu subito
pronto a consolarmi: “Non ti preoccupare! Resterai sempre nell'ambito
musicale, perché ti insegnerò a suonare l'armonium!”.
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Ma non fece in tempo!... la morte lo colse molto presto, e fummo
in tanti, quel brutto giorno, a piangere la sua dipartita. Che peccato!7.

7 Cfr. G. Trotta, Don Antonio Spalatro cit., pp. 86-87.
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Testimonianza - 8

Brevi ricordi del signor Michele Del Giudice, fanciullo ai tempi
di don Antonio.

Tra i ricordi più vivi che ho di questo giovane prete, passato
come un ciclone per la sua frenetica attività pastorale, balzano vivi
nella mia memoria alcuni episodi indimenticabili della mia fanciullez-
za. Un primo ricordo è legato alla mia crescita formativa, in quanto,
dopo la scuola, il punto di riferimento non era tanto la casa quanto
la parrocchia del SS. Sacramento.

Tanto grandi erano il mio desiderio e la mia passione e tanto
forte il legame con don Antonio, che all'uscita di scuola, prima di
andare a casa, passavo per la parrocchia per apprendere da lui i primi
rudimenti di musica sull'armonium.

Un altro ricordo è legato all'avvenimento tragico del crollo del
palazzo dove era ubicato un forno. Stavamo giocando al fazzoletto, un
gioco in voga a quei tempi… . Mentre don Antonio animava tra noi
ragazzi questo gioco, avvertimmo un forte boato, accompagnato da
una nube di polvere che saliva al cielo dal quartiere denominato “sop
la torre”. Il tonfo, la polvere e il correre di don Antonio furono tutt'uno,
tanto da arrivare in tempo per estrarre dalle macerie alcune persone
ancora vive.

La mente, tuttavia, ritorna con ammirazione quando al momen-
to del pranzo sentivo salire gli alti gradini della scalinata di casa, il
fruscio svolazzante della tunica, la sua voce familiare e poi in casa
ansimante dove supplicava mia madre, collaboratrice e presidente di
A.C. femminile, di prelevare qualcosa dal pranzo preparato per por-
tarlo a qualche povero. Di fronte alle insistenze di mia madre che gli
raccomandava di salvaguardarsi e di andare a mangiare, la sua rispo-
sta era di far presto e non badare a lui.

Terminata la scuola media, andai in Collegio a Fermo, e anche
lì mi ha seguito la sua premura, tanto da scrivermi delle lettere.
Tornato in vacanza, seppi che era a letto moribondo.

Avevo saputo da mia madre che mi cercava, tuttavia non avevo
il coraggio di incontrarlo in quella situazione. Nella mente mi riappare
il via vai di gente e la diceria della sua fine imminente.

All'età di quindici o sedici anni, non avevo nessuna voglia di
imbattermi con un morente, tuttavia di fronte all'insistenza di mia
madre e alla chiamata specifica di don Mario Dell'Erba, che mi comu-
nicava il desiderio di don Antonio e mi spingeva ad incontrarlo, mi
feci coraggio e andai a visitarlo. …

Al mio arrivo, proprio perché ero richiesto, i circostanti mi
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8 Cfr. ivi, pp. 81-84.

fecero largo e uscirono, lasciandoci soli. Rimasi frastornato davanti
al suo lettino e timidamente mi avvicinai per baciargli la mano, ma
egli in un impeto di affetto mi attirò a sé, stringendomi al petto con
una forza indescrivibile per il suo stato di salute.

Di fronte a tanto slancio e alla sua visione cadaverica, scoppiai
in un pianto di commozione.

E qui nasce il prodigio, perché fu lui che mi consolava dicendo:
“Perché piangi?” Accompagnò queste parole con un sorriso a pieni
denti; quel sorriso spiccava ancor più, perché nasceva da un uomo
consumato dalla malattia, dal dolore, e da un volto divenuto quasi
teschio.

Nell'andarmene, l'impressione che mi lasciò non fu più di paura,
ma di incoraggiamento sorridente, tanto da non far trapelare lo scon-
forto e la paura della morte.

Quel sorriso così splendido ora mi accompagna sempre. Sono
uscito piangente, ma il suo sguardo era felice. Dopo un'oretta, seppi
che era morto8.
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Testimonianza - 9
È una breve testimonianza di Vincenzo Spalatro, fratello minore

di don Antonio, su un “particolare” e frequente episodio familiare.

… Quando (don Antonio) cominciava la sua attività pastorale,
io non avevo ancora dieci anni, e quando l'ha terminata, io non avevo
ancora quindici anni. … Quindi, io, di mio fratello ho visto molto poco.
…

Per me era un fratello prete come ce l'avevano tanti e non
potevo capire la straordinarietà di questa figura se non attraverso dei
particolari che non sono secondari. Ad esempio, quello che mi impres-
sionava e mi faceva riflettere erano le discussioni che aveva con mia
madre… .

Mia madre era preoccupata intanto per la sua salute… . Gli
diceva: “fermati un po', siediti un po', riposati”, perché lo vedeva
sempre affaccendato. Aveva un'attività frenetica, non si fermava mai.

La seconda ragione… era più sostanziale… . Dovete sapere che,
purtroppo, in casa spesso mancava qualcosa, e qui venivo coinvolto
anch'io, perché il primo pensiero di mia madre era rivolto verso di
me. Poi lui confessava; diceva, da persona corretta, che era stato lui
a portar via quelle cose che mancavano. Certamente a casa non
c'erano gli ori. Mancavano spesso i generi alimentari, pasta, farina,
pane, le bottiglie della salsa, una volta mancò un cuscino, un'altra
volta mancò una sedia… .

Io, però, non ho mai saputo se lui in qualche modo compensava
mia madre. Questo non l'ho mai saputo, né potevo saperlo. Però a un
certo punto mia madre si seccò e decise di affrontarlo. Mia madre
aveva un po' di timore reverenziale verso questa figura di figlio prete.
Però era un tipo che quando era il momento di affrontare di petto una
situazione, subito l'affrontava decisa senza avere incertezze. E vi voglio
riferire i termini del colloquio. Mia madre era sempre un po' agitata,
sempre un po' eccitata; lui, invece, era sempre composto, molto civile.
Chi parlava di più era mia madre. Certamente, nell'affrontare questa
polemica, mia madre con lui usava argomenti forti, perché lo voleva
convincere e diceva: “Non pensi a tuo padre che sta in campagna dalla
mattina alla sera?” Egli diceva: “So bene che papà è un sant'uomo e
che avrà tutte le ricompense almeno dal cielo”. Di fronte ad un argo-
mento del genere, mia madre si smontava, però non demordeva, non
si arrendeva, ed allora usava un altro argomento: “Ma non bastano
i sacrifici che abbiamo fatto per farti studiare? Noi pensavamo che
una volta che ti eri fatto prete per te di sacrifici non dovevamo farne
più”. Ed egli rispondeva: “Io faccio il prete”, e non diceva nient'altro.
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9 Cfr. Don Antonio Spalatro un Santo tra noi cit., pp. 30-31.

Mia madre non capiva o credeva di non capire e allora ritorna-
va alla carica ed usava un altro tipo di argomento e diceva: “Ma le
altre famiglie di preti stanno molto meglio rispetto a noi, io non dico
che tu ci devi arricchire, ma neanche impoverire”. Ed egli ripeteva:
“Io faccio il prete”. Proprio una risposta limpida e trasparente che non
ammetteva repliche. Dopo di che mia madre non aveva più argomenti,
egli la salutava e se ne andava. …

La sua vera bandiera, la sua vera grande preoccupazione, la
sua crociata, la sua filosofia pastorale era una sola: la povertà, la
povertà, la povertà. La povertà era per lui un'idea ossessiva. … La
sua vita pastorale è stata dedicata soprattutto alla povertà ed al
povero, perché egli - e lo affermava anche - nel povero vedeva Gesù
Cristo, e diceva: “Io vedo Gesù Cristo tante volte quanti sono i poveri
che incontro”9. …
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Atto di nascita di don Antonio Spalatro

181



Prima carta d’identità di don Antonio

Don Antonio Spalatro
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Prima pagina del diario
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Prima pagina del quaderno degli appunti spirituali (inediti)
dell’anno 1946-1947

Don Antonio e la sua Mamma del Cielo
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Impianto della croce a Caprarizza con gli operai dei
cantieri di Vieste il 25 agosto 1950

Don Antonio davanti alla facciata della Chiesa parrocchiale SS.
Sacramento
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Oratorio parrocchiale

Interno della Chiesa SS. Sacramento durante i lavori di restauro
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Don Antonio con i chierichetti e i Pueri Chorales

Don Antonio con i Pueri Chorales
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Don Antonio con i Pueri Chorales

Don Antonio con alcuni ragazzi della parrocchia
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Foto di gruppo con le catechiste e i bambini del catechismo

Lezione di catechismo
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Don Antonio presso l’abitazione di una famiglia della parrocchia
in occasione della Peregrinatio Mariae

Morte di don Antonio
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Il feretro all’uscita del portone di casa

Il corteo funebre
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Il corteo funebre

Tomba di don Antonio presso il cimitero di Vieste
prima della tumulazione in Cattedrale
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Prospetto della Cappella del Rosario nella Cattedrale
di Vieste, dove dal 2013 sono tumulati i resti mortali

del Servo di Dio don Antonio Spalatro

I resti mortali di don Antonio tumulati in Cattedrale
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Lapide marmorea sotto la casa natia di don Antonio,
oggi in via Mons. Giuseppe Palma

Lapide marmorea presso l’abitazione in
viale 24 Maggio 13, dove don Antonio trascorse gran

parte della sua esistenza fino alla morte terrena
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Busto raffigurante l'immagine di don Antonio, inaugurato
l'8 marzo 2012 ed apposto nella sala Auditorium, a lui già
intitolata nel 1988, presso la parrocchia SS. Sacramento

Uno dei loghi attuali della scuola media statale di Vieste
intitolata dal 1989 a don Antonio Spalatro (raffigurata a

sinistra), e unificatasi, a partire dal 2000, con l'altra scuola
media della cittadina, intitolata, invece, a Dante Alighieri

(raffigurata a destra)
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Alcune reliquie di don Antonio conservate oggi nel Museo “don
Antonio Spalatro”, presso la parrocchia SS. Sacramento
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La facciata della Chiesa SS. Sacramento
così come si presenta attualmente

Facciata della Chiesa Gesù Buon Pastore,
sede attuale dell’Associazione “Amici di don Antonio Spalatro”
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